下一章 上一章 目录 设置
11、摸索前行，直播数据起伏 ...
-
林晚星盯着电脑右下角，那个红点确实闪了一下，又像幻觉般消失。她没动，手指悬在鼠标上方，像是怕惊走什么。苏晓雨在剪辑软件里倒带，张悦则把口红一支支摆成彩虹桥，三人谁都没说话，但空气里有种奇怪的默契——刚才那场直播，虽然数据只涨到41人，但弹幕里那句“我也是”是真的，不是刷的。
半小时后，林晚星调出后台数据曲线，放大到秒级。她发现峰值出现在张悦说“失败了还能不能笑出来”的瞬间，而流失拐点，恰恰是她自己忍不住插话提醒“上链接”的时候。
“我们得记点东西。”她说着，新建了个文档，命名为《直播日志v1》。
张悦凑过来：“记啥？今天谁说了冷笑话？还是谁又把口红涂歪了？”
“记时间、主题、说了啥、观众啥时候走的。”林晚星一条条列下去，“还有——系统那个红点，是不是跟数据峰值有关？”
苏晓雨冷笑：“要是它真能看懂‘真实’，那它比大多数运营都专业。”
三人开始翻前几场直播的记录。第一场“平价美妆试色”，峰值12人，流失在张悦刚拆包装时；第二场“不卖货聊失败”，峰值41人，停留时长翻倍；第三场，她们试图复制“失败”话题，结果观众三分钟内跑光。
“问题出在‘演真实’。”张悦突然说，“我昨天是真想笑，今天是假装想放弃，观众一眼看穿。”
林晚星点头：“就像你涂‘工位黄昏’，昨天是勇气，今天是摆拍。”
苏晓雨把三场的在线时段叠在一起看，发现唯一重合的活跃期是晚上九点到十点。“其他时间开播，基本是自嗨。这个点，可能是打工人刚吃完外卖，准备刷会儿手机。”
“那就固定九点开播。”林晚星敲进日志，“内容方向呢？继续‘失败’系列？”
“不行。”张悦摇头，“情绪不能当饭吃。但‘真实’可以延伸——比如，穷但认真生活。”
“比如？”林晚星问。
“比如这支叫‘房东催租红’，显白但沾杯，适合边哭边涂。”张悦拿起一支深红，“这支‘加班续命棕’，哑光不脱色，撑得住通宵。”
苏晓雨笑了：“还有‘同事抢功劳杏’，温柔但带刺。”
林晚星立刻记进日志：“人设关键词：穷、真实、有梗、不卖惨。”
第二天晚上九点，她们准时开播。张悦没提脚本，只在开播前写了张纸条：“今天最想吐槽的事——外卖汤洒了，但我还是喝完了。”
她对着镜头举起纸盒：“这碗酸辣汤，我舔了三遍盖子。不是穷，是环保。”
弹幕飘过：“respect”“我昨天舔了奶茶杯”“建议出个‘舔盖挑战’”。
林晚星坐在角落刷手机，像普通观众一样打字：“主播长得像我表妹，但比我表妹敢说。”
张悦看到后笑了：“欢迎表妹的互联网替身，今天不卖货，就分享穷人的体面。”
数据慢慢爬到38人，平均停留2分15秒。苏晓雨悄悄放大背景音，把弹幕声混进去。林晚星截图保存，没说话，但嘴角翘了翘。
第三场，她们试“美妆测评”。张悦一本正经念成分表，林晚星在旁边点头，像专家访谈。结果五分钟后，观看人数掉到19人。
“太假了。”林晚星回看录像，“像电视购物，还是没人看的那种。”
第四场，改“深夜聊天”，张悦讲大学时暗恋失败，声音放轻，灯光调暗。结果观众流失更快，最后只剩8人，其中一个还是苏晓雨的小号。
“太私人了。”林晚星直言，“观众想看的是‘我也有过’，不是‘我好惨’。”
张悦翻白眼：“所以我们要在‘共情’和‘表演’之间找条缝？”
“对。”苏晓雨指着日志，“前两场数据好，是因为内容有‘生活颗粒感’——外卖汤、漏风的出租屋、纸板招牌。观众不是来看你多惨，是来看‘原来你也这样’。”
林晚星突然想到什么：“系统给的首任务是‘组队’，我们完成了，但它没给钱，也没新任务。是不是……它在等我们自己搞出点名堂？”
“比如？”张悦问。
“比如它不定义‘成功’，但我们得证明‘我们在做’。”
苏晓雨冷笑：“所以它是个职场PUA大师，用沉默逼我们自我驱动？”
“那我们就给自己定任务。”张悦抓过记号笔，在墙上白板写下：“本周目标：让一个人说‘明天还来看你’。”
林晚星愣住：“不是看数据，是看一句话？”
“对。”张悦点头，“数据会骗人，但有人愿意留，是真的。”
她们开始调整细节。开播时间固定九点，补光灯调低一度，避免太像专业直播间；张悦不再预设话题，而是每次开播前写一张“今日真心话”纸条；林晚星彻底退出后台指挥，专心当观众；苏晓雨则开始记录每场的“高光三秒”——观众停留最长的片段。
第五场直播，张悦举起一支橘粉口红：“这支叫‘工资到账粉’，亮得扎眼，但只撑半天，就像我那点奖金。”
弹幕：“真实”“我工资也只撑半天”“建议出‘年终奖闪瞎红’”。
林晚星打字：“主播，你这口红能退货吗？”
张悦笑出声：“不能，但你可以退给前任。”
观看人数升到52人，峰值破百。林晚星心跳快了半拍，但没敢点刷新。
突然，弹幕跳出一条：“明天还来看你，别换风格。”
张悦愣住，随即眼眶有点热。她没说话，只是把那条弹幕截图，发到三人小群里。
林晚星看着日志表格，发现五场下来，数据依然起伏，但最低值从个位数升到了30+，峰值从12人涨到103人。虽然不稳定，但趋势在往上。
“我们是不是……摸到点门道了？”她问。
苏晓雨摇头：“别高兴太早。今天涨，可能是因为‘工资到账粉’戳中打工人；明天要是讲‘宠物绝育记’，观众可能直接划走。”
“所以不能靠单点爆破。”张悦说，“得把‘穷但认真’变成习惯，不是人设，是生活本身。”
林晚星打开系统界面，刷新。还是那句“待触发下一阶段任务”。她没关，也没再盯着看。
“它不给任务，我们就自己写。”她说，“下一场，试试‘出租屋改造计划’——用十块钱改造客厅。”
“预算呢？”苏晓雨问。
“系统给的启动资金还没动，但那是公款。”林晚星眨眨眼，“我上个月泡面省了两百，拿来搞建设。”
张悦笑出声：“所以我们要用泡面钱，打造‘贫民窟美学’？”
“对。”林晚星打开购物软件，“目标：让观众觉得‘我也能搞’，而不是‘她们真惨’。”
当晚，苏晓雨剪了段15秒视频：三人蹲在快递箱前，用美纹纸贴出“星悦工作室”logo；张悦把口红摆成彩虹；林晚星举着泡面桶喊“投资到位”。视频没加字幕，没配音乐，只有原声。
她匿名发到平台，标题：“这届创业的，用泡面当启动资金？”
发完，她关掉页面，没看数据。
第二天开播前，张悦在白板上画了个进度条：“让一个人说‘明天还来看你’——已完成。”
林晚星在日志里写下：“数据会骗人，但人不会。”
她们继续直播。主题是“十块钱改造出租屋”，材料包括：五块钱的LED灯串、三块钱的贴纸、两块钱的塑料花。张悦把灯串绕在补光灯支架上，说：“这叫‘星光不问赶路人’。”
弹幕：“笑死”“建议申遗”“你们这装修风格叫‘穷得发光’”。
观看人数慢慢爬升，林晚星没急着截图。她看着弹幕，突然发现有人问：“你们工作室真就三个人？”
张悦回答：“对，CEO、CMO、CTO，全在镜头前。”
“那系统给的钱呢？”
林晚星手一抖。
苏晓雨立刻切画面，把镜头对准那支“工位黄昏”：“钱还没到账，但口红先到了。”
张悦接过话：“我们不靠系统发工资，靠观众说‘明天还来看你’。”
弹幕刷出一片：“破防了”“这才是真·草根创业”“建议出联名款‘泡面启动红’”。
林晚星低头看手机，那个匿名视频的点赞数，已经涨到876。
她刚想说话，苏晓雨突然指着屏幕：“系统界面……又闪了。”
三人同时转头。
电脑右下角，红点一闪，随即消失。
林晚星没动鼠标。
她只说了一句：“别管它，继续播。”
张悦对着镜头举起塑料花：“这朵花，叫‘美纹纸玫瑰’，送给你，也送给我自己——穷，但不能潦草。”
