5、便利店的晚灯与木盒碎片 ...
-
梧桐巷的傍晚总裹着层黏腻的暖，夕阳刚沉到巷尾的屋顶下，路灯就一盏接一盏亮了起来，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。便利店的玻璃门贴着张褪色的“欢迎光临”，暖黄色的灯光从里面漫出来，映着柜台上摆着的玻璃罐——里面装着话梅、陈皮，还有林姐前几天刚炒的瓜子，罐口蒙着层薄灰，却透着股过日子的烟火气。
沈砚站在店门口，指尖攥着个深蓝色布包，指节因为用力泛着白。布包里的修表刀硌着掌心，还有那半张苏婉的修表笔记——这笔记不是陈姨送来的，是三天前在陈姨家翻旧相册时，从苏婉年轻时的照片页角夹着的。
当时陈姨捧着相册，手指在照片上轻轻摩挲，说“这是婉婉二十岁生日那天拍的，刚学会修表，笑得比谁都甜”，沈砚随手翻到下一页，就看见这张折得方方正正的牛皮纸，纸边被虫蛀得缺了个角，上面用蓝黑墨水画着怀表的内部结构图，齿轮的尺寸标得清清楚楚，旁边还写着行小字：“缺一枚小齿，齿宽三分，需用紫铜补”，字迹娟秀，末尾沾着点浅褐色的糖渍——和陈姨家院外桂花树上结的桂花糕糖渍一模一样，沈砚当时没敢声张，只趁陈姨转身倒茶时，悄悄把笔记折好塞进了口袋，后来陈姨发现笔记不见，只叹了句“许是婉婉想让你们帮她完成心事”，也没再追问。
“站这儿多久了？手都攥红了。”陆则的声音从身后传来，带着点刚从书店跑来的喘。他手里拎着个浅棕色纸袋，印着巷口“老冯糕点铺”的logo，袋口露出点芝麻糖的碎渣——这是他这三天每天傍晚都来便利店“顺道”买的，前几天林姐整理柜台时，指着玻璃罐里的芝麻糖说“小时候总缠着我妈买，现在巷里只有老冯还守着老方子做”，他就记在了心里，今天特意绕路去买，纸袋还带着刚出炉的余温。
沈砚松开手，布包上留下几道浅印。他侧过身让陆则进来，目光扫过便利店的货架：最上层摆着些日用品，中间层是零食，最下层堆着几个纸箱，上面写着“矿泉水”，纸箱边角被压得有点变形——那天林姐就是蹲在这儿，把深棕色木盒往纸箱缝里塞，慌乱中还碰倒了旁边的洗洁精瓶，洒了一地泡沫。
“刚到两分钟，怕进来太早，她又躲。”沈砚压低声音，指了指柜台后的林姐——她正坐在小凳子上算账，手里的算盘珠子拨得“噼里啪啦”响，却总时不时抬头往门口看，算盘珠好几次都拨错了位，又倒回去重新算，显然是心不在焉。
陆则推开门，风铃“叮铃”响了一声。林姐的算盘声顿了顿，抬头看见他们，眼神闪了闪，却没像前几天那样立刻低头假装整理货架，反而起身从冰柜里拿了两瓶汽水，瓶身上凝着层水珠，滴在柜台上，晕开一小片湿痕：“你们来了？这两天总见你路过买水，今天怎么没拿？”
“今天不买水，来送点东西。”陆则把芝麻糖放在柜台上，纸袋轻轻磕了下玻璃，发出“嗒”的一声，“前几天听你说爱吃这个，老冯今天刚做的，还热乎着呢，你尝尝？”
他说着，余光瞥见货架下层的纸箱动了动——林姐的脚正抵在纸箱上，脚趾蜷着，把纸箱往更里面推了推，像是怕里面的东西被看见。
林姐的手指碰了碰纸袋，指尖沾了点芝麻，又飞快缩回去擦了擦围裙上的面粉——她下午应该是做了馒头，围裙上还沾着些白色的面絮。她沉默了几秒，突然叹了口气，把汽水放在两人面前，手指在柜台上反复摩挲着，像是下定了决心：“其实……那天掉的照片，我没说实话。”
她转身趴在柜台上，从最下层的抽屉里翻出个铁盒，铁盒上印着“牡丹”图案，漆皮掉了大半，钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔嗒”的轻响，“那照片是陆珩三年前放在我这儿的，还有这个。”
铁盒打开，里面是个深棕色木盒，盒身刻着怀表的花纹，和赵爷爷家木箱上的纹路一模一样，只是小了一圈，刚好能放进掌心。木盒的边角有点磨损，像是被人反复摩挲过，盒盖上的铜扣生了层薄锈，扣得紧紧的，需要用点力才能掰开。
“陆珩来的那天，雨下得特别大，他浑身都湿了，头发滴着水，怀里却抱着这个盒子，用雨衣裹得严严实实的。”林姐的声音低了些，带着点哽咽，“他说‘林姐，帮我存着这个，要是我半个月没回来，就把它交给沈砚’，我问他出什么事，他只说‘别问，保护好盒子就行，里面的东西关系到很多人的心事’。后来我听说他失踪了，怕惹上麻烦，就把盒子锁在铁盒里，藏在柜台下，直到那天你们问起怀表，我才知道，这盒子里的东西，和你们要找的有关。”
沈砚伸手接过木盒，指尖触到盒身的木纹，带着点微凉的温度，木纹里还嵌着点细小的灰尘，像是很多年没打开过。他慢慢打开铜扣，里面铺着层深绿色绒布，绒布有点褪色，边缘起了些小毛球，绒布上放着半枚怀表齿轮，铜制的，边缘还留着修表刀打磨的细痕，齿轮上刻着个小小的“苏”字，和他师父修表刀上的字一模一样；旁边压着张折叠的纸条，纸边都卷了，像是被人反复展开又折上。
他展开纸条，是陆珩的字迹，和之前从《边城》里找到的字条笔迹一致：“阿砚，苏婉的日记在赵爷爷床底的木箱里，锁是老式铜锁，钥匙在陈姨那儿——陈姨有串银钥匙，上面挂着个小铜铃，就是开木箱的。怀表缺三枚齿轮，一枚在你师父的工具箱最底层，一枚在我书店的《边城》里，最后一枚……在林姐的木盒里。找到它们，就能拼出怀表的核心，打开文物库的门——苏婉守了一辈子的遗愿，就拜托你了。”
“我师父的工具箱？”沈砚猛地抬头，想起修复铺里那个锁着的旧木箱——是师父临终前特意交给的，红木的，上面刻着个“砚”字，锁是黄铜的，师父当时把钥匙放在他手里，说“等你遇到能一起修苏家怀表的人，再用这把钥匙打开”，当时他没懂，现在看着陆则，看着木盒里刻着“苏”字的齿轮，突然明白了“一起修表的人”是谁。
陆则也愣了一下，突然想起什么，从背包里掏出那本1980年版的《边城》——书皮被他用透明胶带粘过，边角还是有点卷，书脊上的“边城”两个字已经模糊。他翻开书，从最后一页的夹层里小心翼翼地抽出个小布包，布包是深蓝色的，和沈砚手里的布包材质一样，里面裹着枚齿轮，和木盒里的那枚放在一起，刚好能对上一半的齿痕。
“我哥说的《边城》，就是这本！”他的声音有点发颤，指尖捏着齿轮，指腹蹭过齿轮上的纹路，“之前只找到半张字条，没想到夹层里还有这个，我哥藏得真严实。”
就在这时，便利店的门又响了，风铃的声音带着点急促。两人抬头，看见赵爷爷站在门口，头发被风吹得有些乱，额前的白发贴在额头上，手里拎着个蓝布袋子，袋子上绣着朵小菊花，菊花的丝线有点褪色，边角磨得发白。他的脸色还有点苍白，嘴唇干裂，手里攥着个保温杯，咳嗽了两声才开口，声音沙哑：“我在巷口听着你们的声音，就过来了——婉婉的日记，我带来了。”
他走进来，把布袋子放在柜台上，动作很慢，像是怕碰坏了里面的东西。他慢慢打开袋子，里面是个红皮日记本，封面上用丝线绣着“苏婉”两个字，“婉”字的最后一笔有点脱线，露出里面的白色棉线。赵爷爷的手指轻轻拂过“苏婉”两个字，声音里带着点怀念：“我不是不想给你们，是怕你们像陆珩一样，卷进文物贩子的麻烦里。三年前，那些人就来问过怀表，拿着刀威胁婉婉，说要是不把怀表交出来，就烧了这巷子。陆珩是为了护着婉婉，才把怀表拆了藏在不同地方，自己躲了出去，怕那些人找到他，再去为难婉婉。”
他顿了顿，从保温杯里倒出杯温水，喝了一口才继续说，“婉婉走之前，拉着我的手说‘老赵，怀表不能丢，里面有文物清单，那是苏家欠国家的，得还回去’，我守着这个日记，守着那个木箱，就是怕辜负她，也怕对不起陆珩的心意。”
沈砚接过日记本，指尖触到红色的封面，有点软，像是用了很多年，封面内侧还夹着张小小的书签，是用梧桐叶做的，已经压得很干，叶脉清晰可见。他翻开第一页，里面贴着张黑白照片——是年轻时的苏婉，站在钟表铺前，手里拿着块银壳怀表，笑得眉眼弯弯，照片下面写着“民国三十五年，于梧桐巷钟表铺”。
日记的第一行字是：“民国三十一年，九月初六，父亲被日军带走，让他帮忙藏文物，他回来时浑身是伤，说‘婉婉，这是祸事，你要守着怀表，等能还回去的那天，别让苏家再欠良心债’。”字迹娟秀，却透着股咬着牙的韧劲，后面的几页，记着她怎么偷偷学修表，怎么把文物清单藏进怀表后盖，怎么在日军的搜查下把怀表藏进墙缝里，字里行间都是恐惧，却没一句要放弃的话，偶尔还会写“今天陈姨来学画画，给我带了块桂花糕，真甜”，像是在苦日子里找的一点甜。
窗外的路灯更亮了，把便利店的玻璃照得像块暖玉。陆则把林姐木盒里的齿轮、《边城》里的齿轮，还有沈砚从陈姨家相册里找到的那枚零件放在一起，三枚齿轮刚好拼成一个完整的怀表核心，铜色的齿痕咬合在一起，严丝合缝，在灯光下泛着淡淡的光。他抬头看向沈砚，眼里亮着光，像是有星星落进去：“现在就差怀表主体了，在你师父的工具箱里？”
沈砚点头，指尖轻轻碰了碰日记本里的梧桐叶书签，叶片有点脆，像是一碰就会碎。“明天一早，我们去修复铺打开工具箱——师父的钥匙，我一直放在抽屉里的小木盒里，和他留下的修表工具放在一起。”他说着，拿起那瓶还没开的汽水，递给林姐一瓶，“谢谢你，林姐，愿意把盒子拿出来。还有赵爷爷，谢谢你愿意相信我们，告诉我们这些事。”
林姐接过汽水，笑了笑，眼角有点红，伸手擦了擦：“应该谢谢你们，帮婉婉完成心愿，也帮陆珩了了心事。要是陆珩知道，肯定也会高兴的。”赵爷爷也点了点头，喝着温水，看着桌上的齿轮和日记，嘴角慢慢露出点笑意，脸上的皱纹都舒展开了些。
便利店的风铃又响了，巷口传来晚归人的脚步声，还夹杂着孩子的笑声，和远处早点铺收摊的吆喝声“收摊咯——明天再来啊”混在一起。沈砚看着桌上的旧物——木盒、齿轮、日记、照片，还有那把藏在布包里的修表刀，突然觉得，这些藏在时光里的碎片，不是一天一天按部就班找的，而是在某个被暖光包裹的傍晚，被梧桐巷里的人心牵着，突然就拼在了一起，像怀表的齿轮，只要轻轻一转，就能顺着那些藏在旧物里的心意，慢慢走向真相。
作者有话说
第5章 便利店的晚灯与木盒碎片