19、第十九节｜雪地事故 ...
-
第十九节｜雪地事故
风卷雪起，天地皆白。
他跌入雪谷的瞬间，我喊出的名字——比任何台词都真。
雪场临时封了半面坡，红蓝警戒旗一路插到风口。
A、B两机蹲在坡腰，C机起无人机，D机守在下槽收尾。
场记板上写着：47-夜-雪地-突围—三连镜。
风像看不见的助手，从山脊持续地推，吹得旗子整齐朝一边倒。
武术指导把口令讲到每个人都能倒背：「第一颗，岐曜下切，右侧跨冰脊；第二颗，对手追近；第三颗，他回身把人推开，自身假掉半个身位，停在雪脊上，不落槽。」
他盯着我们：「假掉是假，命比戏重要。风大就拖。」
江舟戴着耳机，来回看我们的站位：「我要真，但不要硬撑的真。记住彼此的呼吸。」
他说完，视线从我移到岐曜。我们隔着风对上眼，一秒，不长，却像把某种默契交给对方。
我站在坡腰红点，戏服里塞了最薄的保暖层，指尖被冷到发木。
岐曜在上坡位，黑甲衣外套着绳圈，左肩贴着固定贴布，袖口被风略略掀起一角。
他抬手试风，手指在空气里停了半寸，「往东北偏二。」
武指看了旗子一眼：「等半分钟。」
「各组注意——三、二、一，走！」
第一颗。
我提剑下切，脚尖找住硬雪点，重心贴地。风把呼吸切得很碎，像在齿间磨。
他从上位踩着我的浅印追来，速度控制得漂亮，靴沿擦过B机镜头一寸的雪，细碎地炸开。
耳机里江舟的声音稳：「好，第二颗走。」
第二颗。
对手追近，我回身，剑锋与他手臂擦出火花——其实只是打在金属道具上的补光。
我们对眼一秒。那一秒里，我本该说出台词，他却先抬了抬下巴，像在说「看我」。
我照做，把台词吞回去，换成呼吸。
第三颗。
我出手，他按排练的走位把我推向安全线，自己顺势假掉，后撤半步，右脚外刃卡在雪脊上方——照理说，绳圈在肩背吃力，他就稳住了。
可风在那一秒忽然上蹿。
前半坡有一段旧雪面，被新雪覆了一层薄薄的壳，像给冰换了皮。
他外刃一落，那层壳「喀」地碎了，裂纹以他靴底为中心向外扩。
他的瞳孔黑得一下，重心往后空了一拍。绳圈受力来得晚，扣点晃了——不是断，是晃；可在坡上，晃就够要命。
「绳！」武指在对讲机里炸出一声。
无人机镜头往下一压，画面里黑甲的人影向左下滑去，像被白色吞进一个斜斜的口。
我脑子里那根线断了。
喊出口的不再是角色名。我听见自己在风里用最本能的声音叫：「——岐曜！」
声音被风撕开，却像在雪面上炸了一下。
我往下扑，手心抓到的只有雪，冻得一瞬没有知觉。
B机摄影抱机追了两步也滑了半米，对讲机一起噼啪乱叫：「副绳掉点！下槽别追！」
江舟的声音压住所有人：「医护、救援就位！其他人原地！望川——站住！」
我没站住。坡比看上去更陡，两步就变成滑。
有人从侧面锁住我的腰，把我拽回警戒带里，膝盖砸到硬雪，痛得眼前一黑。
是武指。他把我按稳，嗓子破了音：「你下去就是两个人！」
我喉咙里只剩一个音节：「他——」
下槽的D机画面传回：岐曜在人工雪和天然雪交界处翻滚，最后卡在一个浅坳里，身侧积了一撮碎雪。还好，不是深槽。
救援组从侧坡绕下，打冰锥、抛安全绳，两个人一前一后靠近。
风更硬，雪像被搅动的水，从四面八方涌。
我五指扣紧警戒带，指节泛白。脑子里只剩一个节拍在敲：呼吸。再呼吸。
对讲机里传来：「他有意识！在动！」
画面中，岐曜在雪里轻轻挣了一下，右臂抬不起来。救援队朝他吼「别动！」护颈、固定、调整体位，一套动作熟得像排练一千遍。
我想冲下去，武指拽得更紧：「你别添乱！」
我吸了口冷风，像被冰水兜头浇了一次，脑子短暂清明。
「我说台词。」我对武指说。
他一愣，「什么？」
我盯着下坡那一点黑，对着风，照戏里喊：「你回来！」
风把字全打碎，可我知道，声音够——不必听清。
救援把他从雪坳拉到雪橇板上，绑稳，往侧坡拖。
他头偏了一点，护颈把动作限制到最小，眼睛却在雪雾里睁开又阖。
那可能不是朝我看，可我心脏像被细针刺了一下。
坡脚下，临时保暖棚被撑起来，透明棚布像一颗鼓起的气泡。
我被允许到两米外。
里面两名医护利落地初检：「意识模糊，右肩旧伤受力反应明显，暂无开放性创口。血氧九二，心率偏快。」
氧气罩扣到他脸上，白雾在罩内轻轻起伏。
我把手掌贴在棚布上，隔着这层薄膜，像要把人按住。
「望川。」江舟站在我身后，声音压得很低，「冷静。」
我咬紧后槽牙，嗓子像塞满了沙。
医护叫他的名字：「林岐曜？能听见吗？眼睛看我一下——别动。」
他没说话，胸口在保暖毯下起伏不匀。
我忽然想起昨晚茶室那句：「你在演，还是在活？」
当时我答不出。现在我知道，活，只有这种时候才是存在。
保暖棚拉开一条缝，救援要把他转上雪地摩托。
我忍不住向前，医护回头看我一眼，没有喝斥，只道：「别说话——给他一个声音就行。」
「声音？」我怔住。
「熟悉的声音能稳心率。」他只剩程序，「别靠近。」
我不确定自己点没点头。
下一秒，我已经在唱。
不是写过的副歌，不是被审过的OST。
是那天在录音棚里，一直不知怎么开口、最后在他目光里找到了起音的那支旋律——我把音量压到只让风听见：「……有风停在谁的肩，有雪落进谁的眼。
这一城的沉默里，只有你还没走远——」
每一个字都唱得慢，像把针脚一针一针缝回去。
心率监测滴答声从紊乱变得匀一点。
医护调了氧流，另一人把他右小臂抬高固定，防止血流积在旧伤位置。
罩子里，他的睫毛颤了一下。
江舟站在斜后，不说话。
风从棚布边掠过，带走我的尾音。
我不敢回头，怕一回头，嗓子里那一点稳就碎了。
「上车！」救援喊。
雪地摩托拖着雪橇，医护一手扶他肩，一手按护颈，从坡脚绕出去。
我跟到安全线之外，脚一软，差点跪下。
武指把我往上一提，骂出一句：「站稳！」
他骂完又低声：「你刚才那一嗓子，把我都吓回神了。」
雪橇穿过白雾的那瞬，他像有意识地偏了一点头。
也许是巧合，也许不是。
我看不清他表情，只看见罩子反的光，像远远一盏没熄的灯。
医疗车停在山脚，棚外的风更硬。
担架上车，门半开着，冷气团排出去一大口白雾。
我跟上前，指尖刚碰到车门，就被医护拦住：「家属或经纪人跟车。」
林致从雪雾里冒出来，脸冻得通红：「我、我跟！」他把证件塞到医护手里，又回头朝我：「望川你——」
「我留下。」我深吸气，嗓子哑得像砂纸，「你帮我看着他。」
林致用力点头。车门带着冷风合上，窗上掀起一层薄霜。
警示灯在雪雾里转，像一个不停旋的信号。
两秒后，声音才追上光，沿山路跌下去。
我觉得自己被抽空。
江舟把我拉进避风的工作帐篷，眼睛还盯着山路线：「你嗓子哑了。」
我费力笑了一下：「导演，我刚才……不该往下冲。」
他嗯了一声：「是。但你喊得好。」
我抬眼。
他没看我，只拉了下围脖：「那一声是真。真比戏重要。」
那句话像在胸腔里落了一脚，扬起一阵灰，眼眶一下烫起来。
武指在外头清点器材，嘴里还在骂副绳的松扣。
器材师把那个扣环和绳圈递给江舟看。江舟盯了两秒，收了回去：「留样，事故报告写最实在的版本。」
他看我：「回去，嗓子处理一下。今晚不要上网。公关通稿我来压。」
我点头，却没动。
风停了，空气像忽然把所有声音收干，只剩呼吸：我的、他的、沿山路远去那辆车的。
三种节拍不在同一条线上，却在我脑子里叠成一种——紧、乱，还活着。
回到剧组公寓，公共客厅灯全亮。
林悦站在一旁，用她那种公事模式的语气在讲电话：「是，我这边先帮忙转通告。岐曜的部分，麻烦他经纪那边直接联络医院急诊。」
她停了一拍，又转向我：「你先别说话，喝点水。」
林致从外头跑进来，气还没顺过来：「急诊那边我在跟医生沟通，影像优先。
医生说要先查关节和韧带，今晚先留观，明早再复查。」
他把护理单压在桌上，又看我一眼，「人醒醒睡睡，疼得挺厉害，但有反应。」
林悦接过话，低声说：「辛苦了，你去赶紧休息，我在这陪望川。」
林致点点头，往门外退去。
她转过来，把一杯温水递给我：「先坐下。现在不是自责的时候。」
我接过杯子，手还在抖。
「林致跟车，到了就回报。」她说。
我「嗯」。
「你别发任何东西。今晚就一句：拍摄中发生意外，演职人员已送医观察，感谢关心，请勿传谣。」
我抬头看她，觉得她像一道墙，挡住了外面所有风。
「他不喜欢谎话。」我哑着嗓子。
「这不是谎话。」她答，「是最接近事实且能保护你们的版本。」
房务阿姨推着小车进来，例行问：「毛巾要换吗？」
「要，麻烦。」林悦去拿新的。我对阿姨点头，声音哑得不像自己。
阿姨换好离开，门又轻轻合上，只剩加湿器在角落吐雾。
手机震了一下，是一个红色点在地图上挪动——定位分享，是林致。
接着一条讯息：【已到急诊。他有反应，疼痛评分6。先拍X光和超音波，CT排队中。】我盯着那行字，想了很久，才回了两个字：收到。
「去洗个脸。」林悦把一包蒸喉片塞到我手里，又把加湿器推近：「先把自己照顾了。」
我走到洗手间。镜子里的人脸色苍白，眼底被风吹得发红。
冷水扑上去，手心立刻麻掉。我想起坡上的雪——冷、干、狠，不问理由。
回到客厅，窗外飘起更细的雪。
我把录音笔从口袋里摸出来，按下红点，对着空气把坡脚那段旋律重新哼了一遍。
声音不稳，却比任何时候都真。
尾音后我留了一个很长的空拍，像替一个还在路上的人留座。
红点一闪一灭，像远处雪雾里转的警示灯。
电梯「叮」了一声，林致推门进来，脸上的红还没退：「X光没有骨折，右肩关节有拉扯，旧伤区域肿得快。医生先镇痛，还在排CT。人醒醒睡睡。」
我的膝盖一软，幸好旁边有椅背。
他把一张护理纸条拍到我手心：「今晚观察，按时冰敷。」
我盯着那几个字，觉得它们比雪还冷，却把心里那团乱火压下去一点。
「他问你怎么样。」林致忽然补了一句。
我怔住：「他问我？」
「嗯。他没出声，用眼神示意的。」
我想笑，又笑不出来：「跟他说，我在。」
林致点头，退到走廊去打电话。林悦把一杯姜茶推到我面前：「喝。」
姜辣从舌根漫上来的那一瞬，嗓子终于热了半寸。
窗外的雪把整条街的声音都吞了。
我把喉咙贴近杯沿，低低把那句补完：「——只有你，还没走远。」
就这样。
风会停，雪会积。
医院晚一点会回CT报告。
我们今天的戏收不成尾，明天还要补。可是此刻我知道，第二部真正的转折已经落下——不在镜头里，在我们呼吸的同一个拍子上。
我收起录音笔，对自己说：活着。
等他回来，我把这首歌唱完整。
作者有话说
第19章 第十九节｜雪地事故