14、心跳节拍器 ...
-
（时间线：周沉去世三年后·林野的巡演日记）
1.
柏林，凌晨2:17
我梦到周沉在弹钢琴。
不是那种优雅的、精确的演奏，而是像第一次在爵士酒吧那样——手指沾着威士忌，琴键被按得像是要散架。
醒来时，酒店房间的蓝牙音箱正自动播放《无声告白》的钢琴轨。我发誓我睡前关掉了它。
助理说可能是智能家居故障。
但我知道是他。
毕竟那家伙活着的时候就总爱纠正我的节奏。
2.
东京，后台化妆间
一个女孩怯生生递来一本乐谱。
“我爷爷说…这是周先生留学时落在琴房的。”
泛黄的扉页上写着《给讨厌的摇滚主唱》，里面全是把我作品改编成古典版的恶作剧。最后一页夹着张便签：
「如果哪天我聋了，你就弹这个版本气我。」
我对着镜子试了试。
弹到第三小节就哭了。
3.
巴黎旧货市场
二手商贩神秘兮兮地打开一个檀木盒：“上世纪天才钢琴家的遗物。”
里面是周沉那副金丝眼镜。
镜腿内侧刻着极小的一行字：「L的solo快了0.3秒」
我戴着它开了场演唱会。
所有人都说，林野终于像个文化人了。
只有我知道，镜框比记忆里沉了些——因为我的眼泪从来没告诉过他，其实我早就发现他在眼镜店偷偷量过我的瞳距。
4.
瑞士诊所
基因疗法终于获批那天，研究员问我：“为什么坚持用他的的心跳声当治疗成功的提示音？”
我指了指监护仪。
屏幕上跳动的绿色波纹，和《无声告白》终章的频谱图一模一样。
5.
墓园，初雪
我把草莓糖埋在墓碑前。
这次买的昂贵手工款，没有劣质糖精味。
“难吃也得咽下去。”我对着石碑说，“谁让你当年…”
雪突然下大了。
有一片落在唇上，甜得像是谁的恶作剧。
【终】
「你走后，全世界都成了节拍器。」
「而我永远在，等你纠正的那个0.3秒里。」
——林野巡演日记扉页
作者有话说
第14章 心跳节拍器