下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 第199天 职场歧视链 ...
-
广告行业的节奏，像上紧了发条的钟，永远在催促着人往前跑。佟思凝所在的客户部，更是首当其冲，甲方的一个电话，就能让所有人的计划瞬间打乱。
二十九岁的她，在部门里不算资历最老的，却也不再是能被随意使唤的新人。可这种“不上不下”的位置，往往最尴尬。
新来的实习生是个刚毕业的小姑娘，叫林晓，眼睛很大，说话带着点怯生生的甜。第一天来报道，总监指着佟思凝说：“这是佟思凝，你跟着她学，多叫姐，机灵点。”
林晓立刻甜甜地喊：“思凝姐好！”
“叫我思凝就行。”佟思凝笑了笑，把手里的资料递给她，“先熟悉一下咱们的客户情况，有不懂的随时问。”
可“姐”这个称呼，像标签一样贴在了她身上。开会时，林晓会举着笔记本问：“思凝姐，这个数据我不太懂。”；加班时，会捧着咖啡过来：“思凝姐，你帮我看看这个方案行不行？”；甚至连打印文件，都会跑过来：“思凝姐，打印机好像卡纸了。”
一开始，佟思凝没觉得有什么，谁都是从新人过来的。可时间久了，她发现不对劲。林晓对部门里另一个三十岁的男同事，从来都是直呼其名，语气也随意得多，只有对她，一口一个“姐”，客气得像在伺候领导。
有次部门聚餐，喝了点酒，林晓凑到她身边，笑着说：“思凝姐，你真厉害，一个人在上海打拼这么多年，还买了房，我以后要是能像你一样就好了。”
这话听着是恭维，可佟思凝却听出了弦外之音——“你这么大年纪了，也就这点成就了”。她没接话，只是笑了笑，端起酒杯喝了一口。
坐在对面的男同事王磊突然插了句：“思凝确实厉害，不过女孩子嘛，太拼了不好，容易嫁不出去。”
这话像一根针，刺破了桌上的平和。林晓的脸僵了一下，赶紧打圆场：“磊哥你说笑了，思凝姐这么优秀，肯定有很多人追。”
“优秀有什么用？”王磊喝了口酒，眼神在佟思凝身上打转，带着点不怀好意的暧昧，“听说思凝还是单身？啧啧，这可不像你的风格啊，工作这么拼，感情上怎么这么‘佛系’？”
佟思凝握着酒杯的手指紧了紧，杯壁的冰凉透过皮肤渗进来。她知道王磊这话里的恶意，部门里早就有传言，说她“眼光高，挑三拣四，老姑娘一个”，甚至有人私下里叫她“老处女”，只是没人敢当着她的面说。
“我的感情生活，就不劳你操心了。”佟思凝放下酒杯，语气平静却带着疏离，“倒是王磊你，上次那个客户的方案还没改完吧？明天甲方就要了，你还有空关心别人？”
王磊的脸瞬间涨红，悻悻地闭了嘴。林晓尴尬地笑着，没再说话。那顿饭剩下的时间，佟思凝没再开口，只是默默地吃着菜，心里像压了块石头，闷得发疼。
她知道职场上的性别偏见一直存在，可没想到会这么直白地砸到自己脸上。男人三十岁，是“年轻有为”；女人三十岁，没结婚就是“嫁不出去”。男人拼事业，是“有上进心”；女人拼事业，是“没人要才只能靠工作”。
这种双重标准，像一张无形的网，让她喘不过气。
甲方的一个大项目，拖了整整三个月，终于到了收尾阶段。为了赶在月底前上线，整个部门都在连轴转，每天加班到凌晨，周末也无休。
佟思凝作为项目负责人，更是忙得脚不沾地。白天要对接甲方，改方案改到吐；晚上要盯设计和技术，确保落地效果；凌晨还要汇总数据，准备第二天的汇报材料。
连续熬了五天后，她在镜子前涂眼霜时，突然发现鬓角有一根白发。
很细，很短，却像一根刺，扎得她眼睛生疼。她下意识地伸手去拔，指尖捏了好几次才捏住，轻轻一扯，头皮传来一阵刺痛，那根白发落在手心里，白得刺眼。
她盯着那根头发，突然就慌了。
二十五岁时，她嘲笑过妈妈拔白头发的样子，说“人老了才会有白发”。那时的她，觉得三十岁离自己很远，觉得衰老更是遥不可及。可现在，二十九岁的她，竟然有了第一根白发。
是因为熬夜吗？是因为压力太大吗？还是因为……真的老了？
她看着镜子里的自己，眼底的青黑像烟熏妆，眼下的细纹即使涂了厚厚的眼霜也遮不住，嘴角的皮肤有点松弛，笑起来时，连苹果肌都没那么饱满了。
这就是二十九岁的自己？一个被人叫“姐”，被人嘲笑“嫁不出去”，熬夜熬到长白发的女人？
她突然觉得很累，不是身体上的累，是从心底里涌上来的疲惫。她拿出手机，想给李哲发消息，打字时却发现手指在抖。
“我长白头发了。”删删改改，最终只发出这五个字。
李哲回复得很快：“正常啊，我早就有了，你看我鬓角。”还发来一张自拍，镜头怼得很近，能看到他鬓角确实有几根白发，他却笑着比了个耶。
佟思凝看着那张照片，眼泪突然就掉了下来。他不懂，他真的不懂。男人的白发，是成熟的标志；女人的白发，是衰老的证明。这个世界对女人的容貌，总是苛刻得多。
她没再回复，把手机扔到一边，重新坐在电脑前。甲方刚发来新的修改意见，密密麻麻的十几条，要求明天早上九点前改好。
她深吸一口气，抹掉眼泪，打开文档。手指敲击键盘的声音，在寂静的深夜里格外清晰，像在和时间赛跑。
凌晨三点，胃里突然一阵翻江倒海的恶心。她冲进卫生间，趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙，眼泪不受控制地往下掉。
她知道这是熬夜熬的。前几天体检，医生就警告过她，“胃不好就别总熬夜，饮食也不规律，再这样下去迟早出问题”。可她有什么办法？项目催得紧，她是负责人，总不能撂挑子。
她扶着墙站起来，看着镜子里脸色惨白、眼圈发黑的自己，突然就很想回家，想妈妈做的小米粥，想爸爸泡的热茶，想那个不用加班、不用改方案、可以安安稳稳睡一觉的家。
可她不能。她是佟思凝，是客户部的总监，是那个被所有人寄予厚望的“思凝姐”。她不能倒下，至少现在不能。
她给自己倒了杯热水，喝了两口，胃里的恶心感稍微缓解了些。回到书桌前，她看着电脑屏幕上的方案，突然觉得很可笑。自己这么拼，到底是为了什么？为了那点工资？为了证明自己？还是为了堵住那些说她“嫁不出去”的嘴？
答案她自己也不知道。她只知道，箭在弦上，不得不发。
女人的生理期，像是每月一次的劫难。对佟思凝来说，这种劫难在加班时会被放大无数倍。
项目上线前的最后一天，她来例假了。疼得腰都直不起来，脸色惨白，额头上全是冷汗。可偏偏这天，甲方临时要求改一个宣传视频的文案，说是“领导觉得不够有感染力”，必须在下午五点前改好，六点准时上线。
“思凝，能顶住吗？”总监看着她的样子，有点担心。
“没事，我来改。”佟思凝咬着牙说，手在桌子底下悄悄按了按小腹，那里像有个绞肉机在不停转动，疼得她几乎站不住。
她回到座位，从包里翻出止痛药，就着冷水咽了下去。药起效需要时间，在那之前，她只能硬扛。
改文案的时候，她总觉得不舒服。生理期的血腥味混着身上淡淡的汗味，让她坐立难安。她悄悄闻了闻自己的衣服，好像没什么味道，可心里还是像揣了只兔子，惴惴不安。
林晓过来送文件时，多看了她两眼，眼神里带着点好奇：“思凝姐，你脸色好差，要不要休息一下？”
“没事，老毛病了。”佟思凝勉强笑了笑，把改好的文案递给她，“帮我打印出来，送一份给总监。”
林晓走后，她赶紧从包里拿出湿巾，去卫生间擦了擦，又喷了点香水。香水是李哲送的，说是“闻起来让人安心”，可此刻，浓郁的花香混着若有若无的血腥味，让她更觉得尴尬。
她想起大学时，有次来例假，不小心弄脏了白裙子，被班里的男生嘲笑“流血了”，她哭着跑回宿舍，好几天都不敢抬头看人。从那以后，每次生理期，她都格外小心，生怕再出糗。
可越怕什么，越来什么。
下午开会时，她坐在椅子上，总觉得身下黏糊糊的不舒服。会议开到一半，她借口去卫生间，掀起裙子一看，果然弄脏了裤子。深灰色的西装裤，污渍不算明显，可她自己知道，那片潮湿的地方，像一个耻辱的印记。
她的脸瞬间变得惨白，站在卫生间的隔间里，手脚冰凉。包里没有备用的裤子，只有一包卫生巾。她该怎么办？就这样出去？还是跟总监请假回家？
可项目马上就要上线，所有人都在等着她的最终确认，她走了，谁来负责？
她咬着牙，从包里翻出一条丝巾，是上次参加活动时送的，很长。她把丝巾系在腰间，尽量遮住裤子上的污渍，对着镜子深吸了好几口气，才硬着头皮走出卫生间。
回到会议室，她能感觉到所有人的目光都落在她身上，尤其是王磊，眼神里带着点探究和戏谑。她不敢抬头，只能低着头，假装认真看文件，手指却死死攥着笔，指甲几乎嵌进肉里。
会议结束后，她几乎是逃也似的回到座位，收拾好东西，对总监说：“我有点不舒服，先回去了，有急事给我打电话。”
“没事吧？要不要紧？”总监皱了皱眉。
“没事，老毛病，休息一下就好。”她不敢多说，怕眼泪掉下来。
走出公司大楼，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。她不敢坐地铁，怕别人看到她裤子上的污渍；也不敢打车，怕司机异样的眼光。她只能沿着路边慢慢走，腰间的丝巾勒得很紧，像一条绳索，捆得她喘不过气。
路过一家便利店，她冲进去买了条新的裤子和内裤，在便利店的卫生间里匆匆换上。旧裤子被她用塑料袋裹了好几层，扔进了垃圾桶，像扔掉一个肮脏的秘密。
站在便利店门口，看着车水马龙的街道，她突然就哭了。不是因为疼，不是因为委屈，而是因为一种深入骨髓的无力感。
作为一个女人，她要对抗职场的偏见，要忍受身体的疼痛，要掩饰生理期的尴尬，要假装自己刀枪不入，无所不能。可她也只是个普通人啊，会累，会疼，会脆弱，会想有人疼。
她给李哲打电话，刚接通，眼泪就掉了下来：“李哲，我难受。”
“怎么了？出什么事了？”李哲的声音带着焦急，“你在哪？我马上过去。”
“我在公司附近的便利店……”她哽咽着说不出话。
“别动，我十分钟就到。”
挂了电话，她蹲在便利店门口，看着来往的行人，突然觉得很孤单。这个城市这么大，人这么多，却没有一个人知道，此刻的她，正经历着怎样的狼狈。
项目顺利上线那天，佟思凝放了自己半天假，回了趟家。
妈妈正在厨房做饭，闻到她身上的香水味，皱了皱眉：“又喷这么浓的香水？跟你说过多少次，女孩子家清淡点好，这么浓，像什么样子。”
“妈，我今天……”
“对了，”妈妈打断她，从冰箱里拿出一块排骨，“你王阿姨又给你介绍了个对象，是个大学老师，听说人挺老实的，周末见一面？”
佟思凝的心沉了下去，刚想开口拒绝，爸爸从客厅走过来，手里拿着报纸：“思凝啊，你那个项目忙完了？我听你妈说，你最近天天加班？”
“嗯，刚忙完。”
“忙完了就赶紧把终身大事定下来，”爸爸放下报纸，语气严肃，“工作再好有什么用？能陪你一辈子吗？你看你，天天加班，把身体都熬垮了，图什么？”
“我喜欢我的工作，图我自己开心。”佟思凝的声音有点冷。
“开心？”妈妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“你长白头发的事，李哲都跟我说了！才多大就长白头发？还不是因为不结婚，心思重！你要是早点结婚，有人照顾你，能熬成这样？”
“我的白头发跟结不结婚没关系！是加班加的！”佟思凝的情绪激动起来，“你们能不能别什么事都扯到结婚上？我工作辛苦，你们不关心我累不累，反而怪我不结婚？”
“我们怎么不关心你？”妈妈把锅铲一摔，声音拔高，“我们让你别那么拼，让你找个人照顾你，这不是关心是什么？你非要天天加班，熬坏了身体，将来谁管你？”
“我自己管自己！不用你们操心！”
“你自己管自己？你怎么管？”爸爸也动了气，“生病了一个人去医院，下雨了没人送伞，老了动不了了，连个端水的人都没有！这就是你说的自己管自己？”
“那也比为了结婚而结婚强！”佟思凝的眼泪掉了下来，“你们根本不懂我想要什么！我想要的不是一个保姆，不是一个端水的人，是尊重！是理解！是你们能看到我的努力，认可我的价值，而不是只把我当成一个待嫁的商品！”
“我们怎么不认可你？”妈妈的眼圈红了，“你买房子，我们给你凑了首付；你找工作，你爸托人给你打听消息；我们做的这一切，都是为了你好，你怎么就不明白？”
“我明白！可你们的好，太沉重了！”佟思凝哭着喊，“我受不起！”
她转身就往外跑，妈妈在后面喊她的名字，她没回头。跑到楼下，风吹在脸上，冰凉刺骨，她才感觉到自己的冲动。可她不想回去，不想再听那些“为你好”的话，那些话像枷锁，让她喘不过气。
她坐在小区的长椅上，看着楼里亮起来的灯火，心里像被掏空了一样。她知道父母爱她，可这份爱里，夹杂了太多的期望和控制，让她窒息。他们永远不明白，她努力工作，不是为了证明什么，只是因为那是她喜欢的事；她不想结婚，不是因为挑剔，只是因为还没遇到那个能让她心甘情愿放弃一部分自由的人。
为什么他们就不能明白呢？
李哲找到她时，她还坐在长椅上，眼泪已经干了，脸上冰凉。
他脱下外套披在她身上，带着他身上的温度和雪松的香味。“怎么跟叔叔阿姨吵起来了？”他在她身边坐下，声音很轻。
“他们又催我结婚。”佟思凝的声音有点沙哑，“他们说我长白头发是因为不结婚，说我工作辛苦是因为没人照顾，说我所有的不幸，都是因为没结婚。”
“他们也是着急。”李哲叹了口气，“你别往心里去。”
“你也觉得他们是对的，是吗？”佟思凝转过头，看着他，眼神里带着一丝期待，又带着一丝害怕。
李哲沉默了，过了一会儿才说：“思凝，我不是那个意思。我只是觉得，你确实没必要那么拼。我们现在的条件，就算你不工作，也能过得很好。你可以找个轻松点的工作，多休息休息，别总熬夜，对身体不好。”
佟思凝的心，瞬间沉到了谷底。
原来，连李哲也不懂她。
他和她的父母一样，只看到了她的辛苦，却没看到她的热爱；只担心她的身体，却没看到她在工作中找到的价值和成就感。在他们眼里，女人的最终归宿，还是家庭，工作只是“不务正业”的消遣。
“李哲，”她的声音很轻，却带着一种前所未有的疲惫，“你有没有想过，我努力工作，不是因为钱，也不是因为没人照顾，而是因为我喜欢。我喜欢那种完成项目后的成就感，喜欢和团队一起并肩作战的感觉，喜欢通过自己的努力，得到别人的认可。这些东西，是婚姻给不了我的。”
“我知道你喜欢工作，”李哲握住她的手，“可你也不能拿身体开玩笑啊。长白头发，胃不舒服，这些都是身体在给你警告。你总说我不懂你的工作，可你有没有想过，我看到你凌晨才回家，看到你吃不下饭，看到你对着电脑皱紧眉头，我心里有多难受？”
他的声音带着一丝不易察觉的委屈：“我不是不支持你工作，我只是希望你能对自己好一点。为什么非要做到总监不可？为什么非要接那个最难的项目？我们放慢一点脚步，有什么不好？”
“放慢脚步？”佟思凝抽回手，心像被针扎了一下，“李哲，你根本不懂。职场对女人有多苛刻，你知道吗？我今年二十九岁，没结婚，没生孩子，已经被人叫‘老处女’了。如果我不拼，不做出点成绩，明年、后年，我可能就被淘汰了。到时候，你养我吗？”
“我养你啊，这有什么问题？”李哲的语气很认真，“我早就说过，你不想工作了，我养你一辈子。”
“这不是养不养的问题！”佟思凝的声音陡然拔高，“这是我的价值！我不想做你的附属品，不想每天在家等着你来告诉我今天发生了什么！我想有自己的圈子，自己的成就，自己的骄傲！这些，你懂吗？”
李哲愣住了，看着她激动的脸，眼神里充满了困惑：“我什么时候说过让你做附属品了？我只是心疼你，不想让你那么累。这有错吗？”
“错在你觉得我的辛苦是没必要的！错在你觉得我应该像其他女人一样，把重心放在家庭上！错在你明明说着支持我，却根本不理解我为什么要这么拼！”
佟思凝站起身，看着眼前这个爱了她九年的男人，突然觉得很陌生。他们之间隔着的，不仅仅是对婚姻的不同看法，更是对人生价值的不同理解。他希望她安稳、轻松，像温室里的花；可她偏要做风雨里的树，哪怕被吹得枝叶摇晃，也要扎根在自己的土地上。
“我累了，想回去了。”她拿起外套，转身就走。
“思凝！”李哲在她身后喊，声音里带着一丝慌乱，“我们好好聊聊，行吗？”
佟思凝没有回头。她怕一回头，眼泪就会掉下来。她知道李哲是爱她的，那种小心翼翼的呵护，那种不离不弃的等待，她都看在眼里，记在心里。可这份爱里，终究还是少了一点东西——对她灵魂深处那份倔强的理解。
走在回家的路上，夜风格外冷。她把外套裹得紧了些，却还是觉得浑身冰凉。原来，最孤独的不是没人爱，而是爱你的人，永远不懂你为什么而活。
和李哲冷战的第三天，佟思凝又在公司加班到了深夜。
部门接了个新案子，甲方要求很高，时间又紧，所有人都忙得脚不沾地。她坐在电脑前，盯着屏幕上的方案，眼睛干涩得发疼，却一点思路也没有。
手机放在桌角，屏幕暗着，没有任何消息。李哲没有联系她，她也没有联系他。那场争吵像一道裂痕，横在两人之间，谁也不知道该怎么修复。
胃里又开始隐隐作痛，大概是中午没吃饭的缘故。她从抽屉里翻出一包饼干，刚拆开，就听见身后传来脚步声。
是林晓，手里拿着一杯热牛奶，怯生生地站在她身后：“思凝姐，我看你还没走，给你带了杯牛奶。”
“谢谢。”佟思凝接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，心里莫名一暖。
林晓没走，靠在办公桌边，看着她电脑屏幕上的方案，犹豫了一下说：“姐，其实……上次聚餐，王磊说的那些话，我都听见了，你别往心里去。他就是那样，嘴欠。”
佟思凝笑了笑，没说话。
“我其实挺佩服你的，”林晓的声音很轻，却很真诚，“刚来的时候，我觉得你特别厉害，什么问题都能解决，客户再难缠，你都能搞定。我以后要是能像你一样就好了。”
“你也会的。”佟思凝喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，胃里的不适感缓解了些，“谁都是从新人过来的，多学多练，慢慢就好了。”
“可是……”林晓咬了咬嘴唇，“我妈总跟我说，女孩子不用那么拼，找个好老公嫁了才是正经事。上次我跟她说想考个证书，她还骂我，说我瞎折腾。”
佟思凝看着眼前这个年轻的姑娘，像看到了几年前的自己。那时候的她，也总在“该不该拼”的问题上摇摆，也总被“女孩子要安稳”的话包围。
“别人的话，听一听就好，别让他们定义你的人生。”她看着林晓的眼睛，认真地说，“你想考证书，就去考；你想把工作做好，就去拼。不管结果怎么样，至少你试过了，不会后悔。”
林晓的眼睛亮了，用力点了点头：“嗯！我知道了，谢谢思凝姐！”
她顿了顿，又说：“对了，姐，你上次突然回家，是不是因为……生理期不舒服啊？我那天看到你换了条裤子，还系了丝巾……”
佟思凝的脸瞬间有点热，没想到被她看出来了。
林晓赶紧说：“我不是故意的！我就是……就是想告诉你，我包里总备着止痛药和卫生巾，下次你要是不舒服，跟我说一声，别硬扛着。”
她从包里拿出一个小小的化妆包，递给佟思凝：“这里面有片卫生巾和止痛药，你先拿着，以防万一。”
佟思凝接过化妆包，小小的，粉色的，带着一股淡淡的香味。她看着林晓真诚的脸，突然觉得鼻子有点酸。在这个充满竞争和偏见的职场里，原来也有这样细微的温暖，像深夜里的一点微光，虽然微弱，却足以照亮一小段路。
“谢谢你，晓晓。”她的声音有点哽咽。
“不客气，姐。”林晓笑了笑，露出两颗小虎牙，“那我先走了，你也早点休息。”
林晓走后，办公室又恢复了安静。佟思凝看着手里的化妆包，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她打开化妆包，里面果然有一片卫生巾和一板止痛药，包装得整整齐齐。
她突然想通了一些事。父母的不理解，是因为他们的人生经验里，安稳就是最好的幸福；李哲的心疼，是因为他爱她，希望她能少受点苦；而那些职场上的偏见和恶意，不过是因为他们自己活在狭隘的世界里，见不得别人过得和他们不一样。
这些都不是她的错，也不该成为她停下脚步的理由。
她重新坐回电脑前，看着屏幕上的方案，突然有了思路。手指敲击键盘的声音，在寂静的深夜里响起，不再是疲惫的挣扎，而是坚定的步伐。
凌晨一点，方案终于改完了。她伸了个懒腰，走到窗边，看着楼下的万家灯火。每一盏灯背后，都有一个故事，或许是夫妻间的争吵，或许是父母对孩子的期待，或许是像她一样，在深夜里为了梦想而努力的人。
手机突然亮了，是李哲发来的消息：“我在你公司楼下，等你。”
佟思凝笑了，拿起外套，快步向楼下走去。她不知道和李哲能不能和解，不知道未来的职场会不会更顺利，不知道父母什么时候才能真正理解她。但这些都不重要了。
重要的是，她知道自己想要什么，并且有勇气去争取。这就够了。
二十九岁的佟思凝，站在公司楼下的路灯下，看着李哲的车停在不远处，像一个温暖的港湾。她深吸一口气，向着那束光走去。前路或许还有风雨，但她已经学会了在风雨里微笑，因为她知道，自己脚下的路，是自己选的，每一步，都算数。
