下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
念星上幼儿园的那年夏天，滨海市遭遇了一场罕见的强台风。狂风裹挟着暴雨拍打着窗户，老座钟在客厅里滴答作响，像是在数着时光的节拍。
沈知言凌晨就去了老城区，担心骑楼的结构受影响。林晚星抱着被惊醒的念星，站在阳台上看着远处的灯火在风雨中摇晃。小姑娘揉着眼睛问：“爸爸去保护骑楼了吗？”
“是呀，”林晚星摸着她的头发，“就像当年爸爸保护妈妈一样。”
天亮时风势渐歇，沈知言浑身湿透地回来，裤脚还沾着泥。“没事，”他脱下湿透的衬衫，露出肩头被刮伤的痕迹，“骑楼的排水管经受住了考验，就是老榕树倒了半棵，得赶紧处理。”
念星踮着脚，用创可贴小心翼翼地贴在爸爸的伤口上：“老师说，贴了这个就不疼了。”
沈知言笑着把她举过头顶：“我们星星的创可贴，比什么药都管用。”
台风过后，老城区的街坊们一起清理残局。林晚星带着念星给大家送姜汤，小姑娘捧着搪瓷碗，像模像样地说：“爷爷喝，奶奶喝，你们辛苦了。”修表铺的老人已经搬不动重物，就坐在门口给孩子们讲过去的故事，说当年台风天，有个白衬衫少年救了个迷路的女孩。
“那个女孩就是妈妈！”念星抢着说，小脸上满是骄傲。
林晚星看着女儿亮晶晶的眼睛，忽然想起自己小时候听妈妈讲故事的模样。原来爱与记忆，真的会像骑楼的根基一样，一代代往下扎。
这年秋天，林晚星的第二本散文集出版了，书名叫《骑楼下的时光》，扉页是沈知言画的全家福：他牵着念星的手，林晚星站在旁边，怀里抱着刚满周岁的儿子沈念安。两个孩子的名字连在一起，是“念星念安”，念着初见的星光，也盼着一生的平安。
签售会那天，念星穿着小旗袍，脖子上挂着迷你版的三角梅胸针，像个小大人似的帮妈妈递笔。有读者问起书中那幅台风天的插画，她会奶声奶气地解释：“这是爷爷画的，画的是爸爸和妈妈！”
沈知言就站在不远处，看着妻女的身影被读者的笑脸包围，手里牵着蹒跚学步的念安。阳光穿过骑楼的廊檐，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。
念星上小学那年，老城区的改造工程终于完工。沈知言保留了所有的骑楼结构，只是在街角加了个小小的口袋公园，里面种着三角梅和榕树，还摆了张石桌，供街坊们下棋聊天。
开园那天，云吞面馆的老板把铺子搬到了公园旁边，依旧卖着热腾腾的云吞。修表铺的老人已经过世了，他的孙女接过铺子，在柜台上摆了个小小的玻璃柜，里面放着那幅台风天的老画，旁边写着：“时光会老，故事永存。”
林晚星带着念星和念安来看开园仪式。念星背着画板，正趴在石桌上画骑楼，笔触已经有了几分沈知言的影子。念安则追着蝴蝶跑，小小的身影在三角梅丛中穿梭。
“妈妈，”念星举起画纸，“你看我画的全家福，后面还有骑楼和星星。”
林晚星蹲下来，看着画里四个牵手的小人，眼眶忽然有点热。沈知言走过来，从身后轻轻抱住她：“在想什么？”
“在想，”她转头看他，阳光在他眼角的皱纹里流淌，“我们好像把当年的约定，都一一实现了。”
他们确实实现了很多约定：一起看了无数次海边的日出，一起给骑楼做了每年的检修，一起把老座钟的零件换了又换，让它依旧能在每天清晨敲响。甚至当年沈知言工作室楼下的流浪猫，如今已经繁衍出了一窝，被他们收养在新家的院子里。
这年夏天，他们带着两个孩子回了趟林晚星的老家。院子里的石榴树结满了果子，念星和念安爬上树摘石榴，笑声惊飞了枝头的麻雀。林晚星的妈妈看着沈知言帮着修屋顶，笑着对女儿说：“当年你爸还担心你在外面受委屈，现在看来，是我们瞎操心。”
林晚星看着远处沈知言的背影，忽然想起第一次在滨海市的公交站，那个拖着行李箱的自己。那时她不会想到，这个陌生的城市会成为她的家，会有一个人，用一生的时光，陪她把日子过成诗。
回程的路上，念安在后排睡着了，念星靠在车窗上，看着外面掠过的风景。“爸爸，妈妈，”她忽然说，“等我长大了，也要像你们一样，画骑楼，写故事。”
沈知言握着方向盘的手紧了紧，林晚星转头看他，发现他的眼眶红了。车窗外，季风吹过稻田，吹起一片绿色的波浪，像极了很多年前，他们第一次牵手走过的春天。
很多年后，滨海市的骑楼成了著名的文化地标。每天都有游客来拍照打卡，听导游讲那对“骑楼夫妇”的故事——女编辑写遍了老建筑的往事，男设计师守护了半座城的记忆。
林晚星和沈知言已经头发花白，但依旧保持着每天去老城区散步的习惯。沈知言的背有点驼了，却还是会牵着林晚星的手，慢慢走过青石板路。他们的三角梅胸针和银戒指，早已被岁月磨得光滑，却依旧带着彼此的温度。
念星成了一名建筑师，接过了沈知言的工作室，继续着老建筑的修复工作。念安则成了记者，写了很多关于城市变迁的报道，字里行间，都是父母的影子。
有一年夏天，台风又来造访。念星带着团队在骑楼加固，念安扛着相机在现场报道。林晚星和沈知言坐在新家的阳台上，看着远处的风雨，老座钟在客厅里滴答作响，声音依旧清脆。
“还记得第一次在台风天见你吗？”林晚星靠在沈知言的肩头。
“怎么会忘，”他笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛开的菊花，“你吓得发抖，像只受惊的小兔子。”
“那你还笑我，”林晚星拍了他一下，“后来是谁，在三角梅下跟我告白，说要一起看遍每个夏天？”
“是我，”沈知言握住她的手，掌心的温度依旧温暖，“而且我做到了。”
台风过后，他们又去了那栋爬满三角梅的骑楼。念星正在指挥工人清理残枝，念安在给老画拍照，准备写篇纪念文章。阳光穿过新抽的枝条，落在他们身上，像一幅流动的画。
“爷爷奶奶，”念星跑过来，手里拿着一朵刚开的三角梅，“给你们。”
沈知言接过花，别在林晚星的衣襟上。风吹起她花白的头发，露出那枚依旧闪亮的三角梅胸针。“你看，”他轻声说，“这花每年都开，像我们的夏天，永远都在。”
林晚星看着他，忽然觉得时光好像从未流逝。眼前的老人，还是那个在公交车上抓住她行李箱的少年，还是那个在图书馆递来书本的青年，还是那个在三角梅下跟她告白的爱人。
夕阳西下时，他们慢慢往回走。沈知言的脚步有点蹒跚，林晚星扶着他，一步一步，踩在满地的三角梅花瓣上。远处的海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声响，季风吹过，带着咸腥的气息，也带着他们一生的故事。
“沈知言，”林晚星忽然说，“我好像，又回到了那个季风吹过的夏天。”
沈知言转头看她，浅褐色的眼眸里，依旧盛着她的身影，像盛着整个宇宙的星光。“傻瓜，”他笑了，“我们从来就没离开过啊。”
是的，他们从来就没离开过。那些潮湿的初遇，温暖的陪伴，琐碎的日常，都在时光里酿成了蜜，在每一阵吹过的季风里，散发着甜意。
骑楼的廊檐下，三角梅还在年复一年地绽放；老座钟的钟摆，还在滴答着记录时光；而他们的故事，就像这滨海市的夏天，永远热烈，永远绵长，在每一个日出日落里，诉说着最平凡也最动人的答案——
爱，就是和你一起，把每个夏天，过成永恒。
