131、枯木逢春 ...
-
安润柯离开的第九十七天。
罗恣已经很久没有算日子了。但今天，他算了。
因为今天是必须点续命香的日子。
陈默站在书房门口，看着罗恣从那个紫檀木盒里取出最后一支续命香。那支香被保存得很好，用油纸裹着，封在蜡丸里，但陈默知道，这是最后一支了。
安润柯留下的最后一支。
罗恣拆开蜡丸，取出那支香。他的动作很慢。香体是淡褐色的，上面有细密的花纹，那是安润柯亲手调制的痕迹。
他拿着香，看了很久。
然后点燃。
青烟袅袅升起，那股熟悉的气味弥漫开来——安润柯身上的味道，雨后的青草，晒干的草药，还有一点点茉莉。不是任何一种单一的味道，是安润柯本人。
罗恣闭上眼睛。
香灵没有说话。这段时间它说话越来越少，也许是因为它知道说什么都没用，也许是在等待什么。
罗恣不在乎。
他只是站在那里，让那香气包围他，浸润他，像一只手轻轻抚过那些已经结痂的地方。
疼，但至少是疼的。
“老板。”陈默的声音从身后传来，“药膳好了，您要不要……”
“他呢？”
陈默愣了一下。
罗恣转过身。他的眼眶是红的，不知道是烟熏的还是别的什么。
“安润柯。”他说，声音有些沙哑，“他在哪？”
陈默沉默了。
罗恣盯着他，又问了一遍：“他在哪？”
“老板，您当初说过……”陈默艰难地开口，“您说过，绝对不能知道安先生的下落。万一您这边出事，从您这里也问不出什么。”
“现在出了吗？”罗恣的声音陡然拔高，“我出事了吗？！”
陈默没有说话。
罗恣向前走了一步，又一步。他走到陈默面前，盯着他的眼睛。
“告诉我。”他说，声音在发抖，“他在哪。”
陈默依然沉默。
“为什么不能告诉我？！”罗恣突然吼了出来。那声音太大了，大到他自己都吓了一跳，大到书房窗玻璃似乎都在震。
但他没有停下来。
“他是我老婆！”他吼道，“我老婆！我凭什么不能知道他在哪？！”
陈默愣住了。老婆？
罗恣从来没用过这个词。他说安润柯，说那个人，说安先生，但从来没用过“老婆”。
“现在尘埃落定了！”罗恣继续吼，脸涨得通红，“李携锋跑了！薇薇安死了！‘收藏家’暂时缩回去了！一切都结束了！我要接我老婆回家！你凭什么不告诉我他在哪？！”
他抓着陈默的肩膀，用力到指节发白。
“你告诉我！”他的声音开始变调，带着一种近乎疯狂的急切，“告诉我！求你了！”
陈默看着他。这个跟了十几年的男人，从来都是冷的、硬的、刀锋一样的。现在他眼眶通红，声音发抖，抓着自己的肩膀像抓住最后一根稻草。
“老板……”
“如果我不告诉你你老婆在哪，你会高兴吗？”罗恣打断他，声音已经完全失控了，“你他妈不会发疯吗？！”
陈默沉默了两秒。
“我没老婆。”他说。
空气突然安静了。
罗恣抓着他肩膀的手僵在那里，脸上的表情从疯狂变成茫然，又变成一种奇怪的扭曲。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
陈默继续说：“我单身。没有老婆。您这个问题，我没法回答。”
罗恣看着他，眼眶还红着，但那股疯劲儿好像被浇了一盆冷水。
“……操。”他最后只说出这一个字。
然后他松开手，退后一步，又退后一步，最后跌坐在沙发上。
“告诉我。”他的声音低了下去，不再吼了，只剩疲惫和绝望，“陈默，求你告诉我。我不能没有他。三个月了，整整三个月，我每天闻着他的衣服睡觉，每天听他留下的那支香说话，每天听香灵告诉我他不要我了……我受不了了，我真的受不了了……”
他把脸埋进手掌里。
肩膀在抖。
陈默站在原地看着他，看了很久很久。
他想起罗恣这些年做的事。为了赢，把安润柯推开。为了保护，把他送走。为了让他安全，宁愿自己一个人扛。
可现在他坐在那里，像个丢了全世界的小孩，埋着脸，肩膀一抖一抖的。
陈默叹了口气。
“苏医生安排的地方，在西南山区，一个叫栖云镇的小镇。”他说，“具体位置我没有，但许哲在那。我可以联系苏医生，让她告诉许哲，您想过去。”
罗恣猛地抬起头。
他的眼睛红得厉害，眼角还有一点没干的水痕。但他顾不上擦，只是盯着陈默。
“真的？”
“真的。”
罗恣站起来，又坐下去，又站起来。他走到书桌前，又走回来，又走回去。
“现在走。”他说，“现在就走。”
“老板，现在凌晨三点。”
“我不管现在几点！”罗恣又吼起来，但这次声音里带着一点笑意，一种疯疯癫癫的、快要溢出来的笑，“我要去接我老婆！现在就去！”
陈默看着他在书房里转圈，像一只找不到方向的陀螺。
“……我去安排车。”他说。
同一时间，栖云镇。
顾清让的电话是傍晚打来的。
“润柯，”他的声音里带着一点兴奋，“我学生来电话，说滇西那边有个偏远古镇，叫沙溪，附近的山里发现了一种罕见的植物。”
安润柯正在院里收晾晒的紫灵草，闻言停下动作。
“什么植物？”
“他们初步鉴定是‘龙涎兰’。”顾清让说，“这东西只在古籍里有记载，说是叶如兰，花如龙涎，香气能安神定魄，百年难遇。我学生知道我在找这些，特意通知我。”
安润柯愣了一下。
龙涎兰。这个名字他见过，在爷爷留下的那本《香乘》里，只有寥寥数语：「龙涎兰，生于深谷幽涧，叶如兰，花似龙涎，其气可安神定魄，然百年难遇，可遇不可求。」
“润柯？”顾清让的声音把他拉回来，“你想去看看吗？沙溪离这儿不算太远，坐火车一天就能到。”
安润柯沉默了几秒。
他想起了那张字条。那张苏瑾还在查的、关于香灵解法的字条。上面那些失传的植物里，有没有龙涎兰？他记不清了。
但万一呢。
万一这就是那个“万一”呢。
“许哲呢？”他问。
“先不带他吧。”顾清让说，“那边情况不明，带着孩子不方便。就我们俩，快去快回。”
安润柯想了想，点点头。
“好。”
三天后。
一辆黑色的越野车停在栖云镇入口。
罗恣从车上下来，脸色苍白得吓人，眼眶深陷，但眼睛亮得惊人。他穿着一件皱巴巴的衬衫，外套也没穿，头发乱糟糟的，像是刚从什么地方逃出来。
陈默跟在他身后，手里拎着一个行李箱。
“往前走两百米，左手边第三户。”陈默说，“苏医生说的。”
罗恣没有回答。他已经开始走了，走得很快，几乎是跑。
陈默叹了口气，跟上去。
两百米，很短。
罗恣站在那扇木门前，心跳快得像要蹦出来。
他深呼吸，推门。
门没锁。
院子里静悄悄的，只有几只鸡在角落里啄食。几盆香料植物长得很茂盛，紫的、绿的、银灰的，在阳光下泛着光。
罗恣一眼就看到了那些紫灵香草。他认得，那是安润柯种的东西。
他往里走，走到堂屋门口。
一个人影从里面出来，看见他，愣住了。
“舅……舅舅？”
许哲站在那里，手里还拿着一个碗，碗里是刚洗好的菜。他看着罗恣，像看见鬼一样。
罗恣看着他。
三个月不见，这孩子好像长高了一点，气色也比以前好。
但这些都不重要。
“你舅妈呢？”罗恣脱口而出。
许哲愣住了。
舅妈？
他什么时候有了舅妈？
他看着罗恣，罗恣也看着他。罗恣的眼睛红红的，到处乱转，好像在找什么人。
“舅妈？”许哲重复了一遍，完全懵了。
“你舅妈！”罗恣的声音开始变大，“安润柯！你师父！他在哪？！”
许哲张了张嘴，没说出话。
罗恣等了两秒，没等到回答，突然冲进屋里。
“安润柯！”他喊，“安润柯你在吗？！”
堂屋没人。
偏房没人。
厨房没人。
卧室也没人。
罗恣站在卧室门口，看着那张收拾得整整齐齐的床，看着床头柜上那件浅灰色的棉布衬衫，看着窗台上那盆小小的紫灵香草。
他转过身，又冲回院子里。
“他呢？！”他的声音已经变调了，“我老婆呢？！”
许哲还站在原地，手里的碗差点掉了。
“师、师父……”他结结巴巴地说，“师父和顾先生……去、去沙溪了……”
“沙溪？！”罗恣的声音尖得不像他自己，“沙溪是哪儿？！他为什么要去那儿？！和那个顾什么一起去的？！”
“顾、顾清让先生……”许哲往后退了一步，他从来没见过这样的舅舅——眼眶通红，头发乱糟糟的，衬衫皱得像抹布，整个人疯疯癫癫的，“他们去找一种植物……龙涎兰……”
罗恣站在那里，像被雷劈了一样。
他找了三个月。他想了三个月。他熬了三个月。
他以为推开他就能保护他，他以为不见他就能忘了他，他以为赢了全世界就能换回他。
可他来了。
他不在。
他和别人走了。
“我老婆呢……”罗恣的声音低了下去，带着一种小孩子丢了最心爱玩具的那种委屈和茫然，“我那么大一个老婆呢……”
他站在那里，眼泪突然就下来了。
不是一颗一颗地掉，是哗哗地流，像开了闸的水龙头。他用手去擦，越擦越多。他站在那里，哭得上气不接下气，像个傻子一样。
“我老婆呢……我老婆呢……我那么大一个老婆呢……”
陈默站在院门口，看着这一幕，不知道该说什么。
许哲看着他，看着他哭成这样的舅舅，看着他疯疯癫癫、语无伦次的舅舅，手里的碗终于掉在地上，摔碎了。
他转身冲进屋里，抓起手机，拨出那个熟悉的号码。
电话响了三声，通了。
“师父！”许哲喊，声音都在抖，“你快回来吧，舅舅疯了！”
电话那头沉默了两秒。
然后安润柯的声音传来，有些模糊，像是在风里：“什么？”
“舅舅来了！”许哲看着院子里还在哭还在喊“我老婆呢”的罗恣，急得跳脚，“他来接你！他叫你老婆！他没找到你！他疯了！”
电话那头又是一阵沉默。
然后安润柯说：“把电话给他。”
许哲握着手机冲出去，跑到罗恣面前，把手机塞到他手里。
“师、师父的电话……”
罗恣愣了一下，低头看着手机。
他抽了抽鼻子，把手机放到耳边。
“喂……”
他的声音沙哑，还带着哭腔。
电话那头很安静，只有风声。
然后安润柯的声音传来，很轻，像怕惊扰什么。
“你在那儿等着。”
罗恣的眼泪又下来了。
“我老婆呢？”他问，声音又大又委屈，“我老婆呢？你把我老婆藏哪儿了？”
电话那头沉默了两秒。
“我就是。”安润柯说，“你在那儿等着，我回来。”
罗恣握着手机，站在那里，眼泪流了满脸。
但他笑了。
那种又哭又笑的表情，把许哲吓得又往后退了一步。
“好。”罗恣说，“我等你。”
电话挂了。
罗恣把手机还给许哲，然后一屁股坐在院子里的石凳上。
他还在哭，但已经不吼了。他就坐在那里，一边哭一边笑，像个人来疯的傻子。
许哲站在旁边，手足无措。
陈默站在院门口，默默点了根烟。
罗恣坐在那里，抬头看着天。
天很蓝，云很白。
“我老婆要回来了。”他说，不知道是在对谁说，“我老婆说让我等着。”
陈默吐出一口烟。
许哲蹲在墙角，开始捡摔碎的碗。
阳光很好。
罗恣坐在那里，流着眼泪，等着他的老婆回来。
沙溪古镇。
安润柯挂了电话，站在那里，看着手机发呆。
顾清让从旁边走过来，手里拿着刚买的矿泉水，看见他的表情，愣了一下。
“怎么了？”
安润柯抬起头，看着他。
那眼神很复杂，复杂到顾清让看不懂。
“我要回去。”安润柯说。
顾清让顿了顿。
“现在？”
“现在。”
顾清让看着他，看了几秒，然后点点头。
“好，我去买车票。”
他转身要走，安润柯忽然叫住他。
“顾清让。”
顾清让回头。
安润柯张了张嘴，想说什么，但最后只是说：“那龙涎兰……”
“下次再找。”顾清让笑了笑，那笑容在阳光下有些淡，“不差这一次。”
安润柯看着他，忽然不知道该说什么。
顾清让已经转身走了。
安润柯站在那里，看着他的背影，很久没有动。
手机还握在手里，屏幕已经暗了。
那个人刚才在电话里哭。
那个人叫他老婆。
安润柯抬起头，看着远处连绵的山。
他不知道自己现在是什么心情。
但他知道，他必须回去。
因为那个人在等他。
因为那个人说——
“我等你。”
栖云镇，小院里。
罗恣还坐在石凳上，没有动。
陈默的烟已经抽完了。许哲的碗也捡完了。太阳开始往西斜。
罗恣坐在那里，像一尊望妻石。
“舅舅……”许哲小心翼翼地靠近，“您要不要……喝点水？”
罗恣转过头看他。眼睛还红着，但已经不哭了。
“你刚才叫我什么？”他问。
许哲愣了一下：“舅……舅舅？”
“不对。”罗恣说，“你叫我舅舅，那你师父是我什么？”
许哲：“……”
“他是你舅妈。”罗恣认真地说，“记住了，以后叫舅妈。”
许哲看着他，又看看陈默。
陈默默默转过头去。
“记住了没？”罗恣又问。
“记……记住了。”许哲艰难地说，“舅……舅妈……”
罗恣满意地点点头，继续看着院门口。
太阳一点一点往下沉。
天色开始暗了。
罗恣坐在那里，等着他的老婆回来。
就像他说的那样。