下一章 上一章 目录 设置
4、4 ...
-
“哎呀，那可讲究啦！”摊主来了兴致，“新鲜笋挖出来，剥壳、煮熟，然后摊在竹匾上，靠日头和风慢慢收干水分。天气好，也得晒上个把月！晒得透，才香，才耐放，才有嚼头！急不得的！”
日头和风…慢慢收干…晒上个把月…老李咀嚼着摊主的话，又用力嚼着嘴里的笋干，感受着那纯粹的、来自阳光和时间的韧性与清香。这过程，让他莫名想起矿井深处，那些在黑暗和地压下，经过亿万年的缓慢沉积，最终变得坚硬无比的煤层。都是“熬”出来的东西。一个靠日晒风吹，一个靠地压岁月，最终都凝练成了沉甸甸的、有分量的存在。这南方的“咸鲜”，竟也藏着一种不亚于北方风骨的“硬”气？一种在时间和大自然手中“熬”出来的深沉力量？
他看着摊位上那些琳琅满目的干货——黝黑发亮的梅干菜、酱色浓郁的豆豉、干瘪却香气扑鼻的菌菇……它们都沉默着，收敛着，却内蕴着被阳光、海风、时间淬炼出的浓烈滋味。这与他记忆里北方食物直白的咸辣不同，是另一种形式的厚重，另一种“熬”的哲学。
离开干货区，张伟又带着他来到水产区靠边的一个摊位。这里摆着几个大木盆，盆里不是活蹦乱跳的鱼虾，而是用厚厚的粗盐粒埋着的、处理好的海鱼。一个皮肤黝黑、脸上刻着深深海风痕迹的老渔民，正用粗糙的大手，把一条条银光闪闪的带鱼用力按进雪白的盐堆里，一层鱼，一层厚厚的盐，动作麻利又充满力量。
“这是做咸鱼，”张伟低声解释，“用粗盐腌透，再晒干，能放很久很久，味道咸鲜下饭，是海边人家的宝贝。”
老李默默地看着。老渔民那双布满老茧和皲裂的手，在盐粒里翻动、按压，带着一种近乎虔诚的专注和熟练的力道。盐粒摩擦着鱼身，发出沙沙的声响。这场景，这双在盐粒中劳作的手，竟让他瞬间想起了矿上，那些在煤堆里挥动铁锹、汗水混着煤灰滚落的老伙计们！同样是和粗粝的“盐”（煤灰）打交道，同样是靠力气和时间，将生鲜之物转化成另一种可以长久保存、滋味浓厚的形式！
一种难以言喻的震动，混合着强烈的共鸣，从老李心底涌起。他那双习惯了搓揉指关节以对抗湿痛的手，此刻竟无意识地微微张开，又缓缓握紧，仿佛在感受那并不存在的、粗粝盐粒的摩擦感。原来，对抗湿软，并非只有他搓揉骨头这一种笨办法。这海边的人，这山里的人，用盐，用阳光，用风，用时间，把湿漉漉的鲜货，硬生生“熬”成了另一种不会发霉、滋味更长的“硬”货！这法子，更聪明，也更…有力量？
回去的路上，老李依旧沉默着，但眼神不再空茫地投向虚无的远方。他望着车窗外飞掠而过的、被水汽浸润的南方城市，看着那些在湿润空气中依旧挺拔的树木，脑海里翻腾着笋干的脆韧、咸鱼的粗粝、老渔民手上的盐粒和矿工兄弟脸上的煤灰……交织碰撞。当车子驶过一片冬日里依旧绿意盎然的菜畦时，他忽然开口，声音不高，却带着一种沉淀后的清晰：
“小敏，明天…买点那笋干回来吧。还有…那咸鱼，也买一条。”他顿了顿，像是在确认自己的决定，又像是在咀嚼某个刚领悟的词，“炖汤…或者蒸…都行。”
小敏和张伟同时转过头，惊讶地看着他。父亲主动提要求了！这简直是破天荒！小敏的眼圈瞬间红了，用力点头：“哎！好！爸，我明天一早就去！买最好的！”
晚上，老李没有再早早地躲回房间搓揉关节。他坐在客厅里，破天荒地看了一会儿电视里吵闹的本地戏曲节目，虽然听不懂唱词，但那咿咿呀呀、锣鼓铿锵的调子，似乎也带上了一种对抗黏腻湿气的劲头。当小敏端来一碗新炖的、加了更多笋干和几片咸鱼的汤时，老李主动拿起勺子，舀起一块吸饱了汤汁、显得饱满油亮的笋干，仔细端详着那密布的纤维和孔洞，然后送入口中，认真地咀嚼起来。那纯粹的、浓缩了阳光与风的味道，那韧而不柴的口感，让他微微眯起了眼。
窗外，南方的冬雨又开始淅淅沥沥地敲打玻璃，缠绵而潮湿。屋内的灯光暖黄，映着老李沟壑纵横却似乎舒展了一分的脸。他慢慢地喝着汤，感受着那熟悉的、厚重的咸鲜暖流熨帖着肠胃，驱赶着骨缝里的寒意。手指无意识地伸向桌面，这一次，不是习惯性地搓揉关节，而是轻轻地、带着点探索的意味，碰触了一下放在果盘里的一颗表皮粗糙、颜色青黄不匀的本地橘子。冰凉的、凹凸不平的触感从指尖传来。
他拿起橘子，凑到鼻尖闻了闻。一股清冽的、带着点酸涩的果皮香气，冲淡了空气里残留的汤的咸鲜。他笨拙地剥开厚实粗糙的橘皮，橘络丝丝缕缕。掰下一瓣橘肉，果肉并不像芒果那样滑腻流汁，反而有些粗砺，带着明显的橘络纤维。他放进嘴里，用力一咬。
酸！尖锐的、毫不掩饰的酸味瞬间刺破味蕾！紧接着，一股清甜才在酸味后面缓缓渗出，带着橘皮特有的微苦和清香。这酸爽生涩的滋味，像一道冷冽的清泉，猛地冲刷过被浓汤包裹的味觉，带来一种别样的、提神醒脑的刺激。它不像北方冻梨那样带着冰渣的爽利，却自有一种在湿暖中挣扎出的、倔强的清新。
老李咂摸着这酸中带甜、甜中透苦、苦里含香的复杂滋味，又低头看了看碗里那深沉酱褐的汤，汤面上漂浮着几粒金黄色的油星，那是咸鱼被炖化了的油脂。碗边，静静躺着几块油亮深沉的笋干和几缕炖得软烂的咸鱼肉丝。空气里，浓汤的咸鲜厚重与橘皮的清冽酸苦，奇异地交织、碰撞、融合。
他端起碗，又喝了一口滚烫的汤。咸鲜依旧霸道，暖意直透骨髓。放下碗，他再次掰下一瓣橘子，送入口中。尖锐的酸味激得他眉头一蹙，随即又被那紧随其后的清甜和微苦抚平。冰凉的橘肉和滚烫的汤汁，在身体里形成微妙的冷暖对流。
窗外的雨声似乎变得清晰了，不再是模糊一片令人心烦的噪音，而是有了疏密轻重的节奏。湿气依旧在，像一层无形的薄膜包裹着皮肤。骨头缝里那隐隐的酸胀感也并未完全消失。但此刻，老李却奇异地感到一种…松动。不是被泡软的坍塌，而是一种紧绷了太久、终于找到对抗支点后的、带着酸痛的松弛。那碗浓汤里的“熬”出来的咸鲜厚重，那橘子皮里裹着的酸涩倔强，像两块粗糙却坚实的磨石，正一点点磨掉他骨缝里那层被湿气锈蚀的硬壳，也磨掉了他心里那层厚厚的、名为“过去”与“抗拒”的硬痂。一种全新的、带着湿漉漉的重量和复杂滋味的根须，似乎正从这陌生的土壤里，顽强地、缓慢地向下扎去。
他粗糙的手指捏着剩下的橘皮，无意识地捻动着，感受着那表皮微小的颗粒和清冽的香气。指关节处，那因常年搓揉而显得格外突出的骨节，在灯光下泛着微光。这一次，他没有再去揉它。
他想，是时候给他的老伙计们打个电话了。
，还差