2、只配在下水道发酵 ...
-
凯瑟琳跟我语言不通，却能凭我一个表情一个手势知道我在说什么。有时我费力组织我那塑料英语，凯瑟琳就说：“我明白。”
在国内，我机关枪一样炸出一堆审判词，没一个犯人有空鸟我，从来用发顶的沉默打发我。没办法让心死的人有交流的兴致。
我那些废柴同事，更是嘴里没句好话，戾气大得像负债几百万。领工资当天更是要揭竿起义似的。
我一警察，被发配离乡后更是没跟那些个同学见上几面，凌晨两点蹲完犯人，回出租屋倒头就睡。正儿八经谈对象吧，真没那心力。
太久没温习什么叫人情。
我只是法绳上一个死结，让这环环相扣的纪律没有缝隙。
很久没跟人聊聊了。所以乍见凯瑟琳，她热情问起中国，问起我生活的故土，我卡壳了两秒，想说没什么稀奇的，可她眼珠很漂亮，我喜欢取乐漂亮女人，就滔滔不绝竭尽所能讲起来。
有钱真好，买得起翻译器。见得到凯瑟琳。
凯瑟琳主动和我交换联系方式。可我的身份信息如今都是假的，我不想拿假的东西给她，更不想失去联络。于是假作有格调那种人，说：“我们可以每周三在这见。”
凯瑟琳挑眉，那是一个打量的不信任的动作。
我突然感到害怕，直觉她不会来，下个周三，再下个周三，都不会。
管他呢。爱来不来，世上又不止有一个凯瑟琳。我又没得绝症，少一个凯瑟琳，也死不了。
我没有反悔。凯瑟琳应好，转动手腕上手表，说下次见。
然而一旦开启倒计时，我仍旧坐立不安。就像那些通牒，限时一个月，要抓拿归案。我讨厌倒计时。
一周的头几天，我容光焕发，甚至要去市立图书馆通宵修炼。后几天就明显耷拉下来。再见到凯瑟琳时，已是一个正常人，不做噩梦不做好梦。
河畔，赤身的金发碧眼们，手捧著作的凯瑟琳，以及她似一支挽歌的嗓音。那一刻，我忘记了我所做的烂事。心安理得地。
和她吃饭，逛街，去爱丽丝酒店。她没有拒绝，也没问我家住哪里。
这种距离让我安全，我很感激。
第二天凯瑟琳有工作要忙。她是一名家庭教师，教法语。
她用法语说爱我，我当然听不懂。不过猜到了，故事的开头不都这样。可我还是着急翻找翻译器，因为凯瑟琳会被我在意或是慌乱的样子逗笑，抵消那一丝丝疑虑。这场爱情游戏也就能继续下去。
她离开前捻起餐点里的水果吃，挑了颗色泽不错的车厘子，表情幸福，而后捻了一颗喂给我。
那以后，我偶尔也买水果吃，车厘子每每让我想起凯瑟琳，成为她的专属符号。
我躺在二乘二的软床上，阳光透不进纱的窗帘，黑胶唱片开始流沙。
原本以为有了钱，就什么都有了，不会不安，不会喘不上气。
吃大餐不用审判价格，睡房子不会担心月租，追凯瑟琳这种闪亮迷人的也不会露怯。
确实好多了。只是还差着点什么。大概源于我是很差劲的人，得到了，就失去兴趣。最乏味那种烂人，挑三拣四，什么都看不上，什么都不要。
大概因为这些都是我偷来的。
我抽了支烟。
嗡嗡。手机震了两下。
到法国三个月，我的手机还是头回有动静。脸是烫的，手是凉的，翻来一看，却见短信写着：檐，下次见，我叫凯瑟琳。
还好，还好只是凯瑟琳。别的不用担心，手机里什么都没有，空壳一个。我有时时清除历史的习惯。
看来昨晚酒喝多了，干了蠢事，比如交手机、表忠心。
我以前也有这毛病。小学起就这德性，口癖是：不信你自己翻。但凡喜欢哪个小姑娘，就把人家东西藏起来，藏我书包里。等人小姑娘翻我包，就会翻出一封粉色信封，上写着给某某某。某某某正是小姑娘的芳名。名字而已，小姑娘却像见了诉讼书，小脸阴晴不定，抬头瞄一眼我。我状作大惊失色，一把从她手里抢走信封，冲进男厕所，等到上课铃响才踱回教室。一副油灯枯竭大受折辱的鸟样。实则信封里那张信纸上一个字也没有。
我语文不好，写不出来。再则，这种东西是为了达到表明心意的效果，既然效果能达到，内容是什么，无足轻重的。
这么一招，我小初高各用了一次。对三个女同学，我都说，这是我第一次写这种信，太丢人了，被你发现，只好扔进厕所。
她们问，你都写什么了。
我说，只配在下水道发酵，见不得人的那种。
我记性好观察力强，不然也当不上警察。间隔那么久，她们几个的表情我能联结起来对照，一律是那么不忍与同情，再掺杂一点自责。
我也爱她们的。只是掺杂谎言的东西，最终被谎言撑破了。
作者有话说
第2章 只配在下水道发酵