1、第一章 ...
-
飞机着陆的时候，伴随着巨大的轰鸣声，解开安全带的提示灯还没亮起。
昭春就关闭了飞行模式，手机不停地震动，提示消息一个又一个地跳了出来。
她妈妈严莉给她发了七八条消息，一小时前，她就已经到了机场的停车场。
昭春上一次回来，江城的第二个机场都没有建好。
十二年没回来，买机票的时候看到这个不认识的机场选择，她还反应了好一会儿。
过关出关，再取行李。一路上手机一直震动，严莉一直在问，到哪了？还要多久？快一点
昭春一开始还回复，后面一条也不愿意回了。
再见到严莉，她比从前清瘦多了。整个人看起来更加精明。
昭春看了一眼开的车，车已经换了，比十二年前上了一个台阶。
严莉在非典的时候接手了一家连锁酒店，借了不少钱去投资。如今疫情结束了，她也赚了不少。
昭春对此不知情，是她姑姑告诉她的。她从十八岁离开家，今年三十岁，十二年来多半的时间都在智利。
十二年未见，严莉因为长时间的等待，发出的消息又得不到回复，怒气渐起，冲淡了不老少母女情。
“怎么这么久？”
“机场很大。”
其实不是机场很大，是昭春买的廉航，行李单独买，这一班行李又多，所以慢。
“上车吧。”
严莉的副驾驶位置上，放了一只灰黑色的鸭舌帽。
昭春拿起来，丢在前挡风玻璃上。
严莉看了一眼：“噢，是你黄叔的。”
昭春侧过脸看她的妈妈。严莉不说话的时候，看起来是一个颇有风韵的中年女人。
但是她只要一说话，一有表情，精明市侩和算计，就都流露出来了。
昭春：“是谁？”
严莉的表情有点尴尬，这十二年她们只有几通电话，她从来不接她的视频。
“是我的那谁。”
男朋友这三个字，对严莉来说好像有点难以启齿。
昭春没说话。其实她很不喜欢她交男朋友，即使她爸爸郑锡已经去世12年了。
“你回来和你姑姑说了吗？”
“嗯。”
“她同意你回来？你这次回来待多久？我看你带的行李很多。”
昭春已经三十岁了。她去哪里都不需要另一个人同意了。
但是在严莉这里，她似乎还是那个十八岁独自出国的女高中生。
“不回去了。”
刚巧停在一个红灯前面。
“你姑姑分了你爸那么多遗产，你这就不回去了？”
郑锡名下的存款和房子，大半归了严莉。有一小部分给了郑锡的姐姐。
严莉肯同意，一方面是，郑锡自杀，她也有一些责任。
另一方面，昭春不肯跟着她生活，她要和郑锡的姐姐郑媛走，所以郑媛分了一部份遗产。
只不过十二年来，严莉几乎没有给昭春什么钱。仿佛要昭春狠狠去花她爸爸的遗产。花够了才够本。昭春也不知道，严莉会不会意识到，她那时候算寄人篱下。
但是这些都过去了，再纠结也没什么意思。
昭春随便应了一声，时差的缘故，她昏昏欲睡。
“你姑姑说你在那里读大学了？是她出的钱吗？”
“没读完。”
“什么叫没读完。你没读完，你姑姑什么都没说？”
昭春叹了口气：“她又不是我妈。”
严莉看了一眼昭春，眼神复杂。欣慰又怨恨也有。
“没文凭还是不行。没文凭你怎么找工作。”严莉撇了一眼昭春，“你在智利的那事，不是说你没有责任吗？你回去把书读完。”
昭春看她妈这个样子，她估计在怀疑自己是不是回国逃脱审查了。
“早就没读了，后面才有的事。”
昭春最好的朋友哑哑在圣地亚哥中枪身亡了。事情发生的时候她们两个人在一起。
哑哑没有立刻死亡，是中枪之后导致了严重的腹腔感染。最后全身器官衰竭去世的。
葬礼结束了三个月。昭春回国了。
某种意义上说，昭春也是在逃避审查，逃避她良心的审查。
车快开到了。
昭春睡得半梦半醒，做了许多关于哑哑的梦。梦一个连着一个，中间没什么关联。
但是梦里一出现她的脸，昭春就惊醒。
心里沉甸甸的。离开了圣地亚哥，心里还是沉甸甸的。
手机里有一通未接来电。
是她上飞机之前，哑哑的亲哥，程慕打给她的。
昭春不敢接，现在也不敢回。
拐进小区之前，在最后一个红灯前面。
严莉说：“一会儿你黄叔也在，你们见一下。”
昭春看着周围不甚熟悉的街景。
“你搬家了？”
“对，忘记跟你说了，老房子卖了，这是你黄叔买的房子。”
“你领证了吗？”昭春问。
“还没呢，都这把年纪了，凑合过日子吧。”
“卖了房子的钱呢？房子在你名下吗？”
严莉啧了一声：“你这孩子，怎么现在学的这么现实了。一会儿你见了你黄叔，不该问的别问。”
车开进一个别墅区。
昭春之前的家，是郑锡学校分的房子。家属大院的筒子楼。
八十年代就建好了，全是步梯，他们家在二楼。夏天的时候走进楼道就是一片荫凉，甚至有一种进了地窖的感觉。
晚上放学的时候会听到楼上楼下锅灶的声音，还有一阵阵饭香味。楼上是一户祖籍东北的老师，每周五他们家做锅包肉，每次昭春小学放学回家都被馋得不行。
严莉把车停在车库里。
她见到了黄叔。在这个挑高五米，客厅大的像酒店大堂。
黄叔穿了个拉夫劳伦的Polo衫，皮带是爱马仕的。昭春看着那个巨大的金色H标志，在心里质疑严莉选男人的眼光。
“华，这个就是我女儿，昭春。”
昭春从来没见过，她妈妈这种矫揉造作的模样。
他们两个站在一起，昭春在心里批评她的衣着。
假镂空蕾丝上衣，内衬着一层肉色薄纱，快五十岁的人穿着，显示出一种不愿意屈从年纪的别扭性感。
过于干瘪或者过于丰满，总之它在大胆里面保守。就像那衬在蕾丝里面的网状内衬，把人全部锁住了。
黄叔看起来比严莉大很多。他们两人同样的精明面相，黄叔的个子没昭春记忆里的郑锡高。他的伸出那只带着金表的手和昭春握手。
笑声爽朗，非常有江湖做派。昭春在心里怀疑，他的职业。
“你和你妈妈一样漂亮。”黄叔说。
昭春笑得勉强。严莉很高兴。
“听说你一直在智利？你在那边做什么？”
他和严莉，昭春的亲妈一样，对自己知之甚少。
“没做什么，瞎混。”昭春抽回手，送了耸肩说。
“哎呀，这孩子就是瞎谦虚。”严莉跳出来说，“昭春在那边做汉语言老师。”
“噢！孔子学院都开到那里去了。”
他们三个坐在沙发上，巨大的沙发，把昭春这个半人高的登山包都衬托得小。
黄叔侃侃而谈，从国际局势，到商业动态，又提起自己有出海的打算，总之是所有的行业风口，他都尽在掌握。
昭春听了半天，终于在黄叔的层层遮掩下面，发觉了他的职业——掮客。主要靠拉关系，摸一摸肥肉赚一赚手里的油钱。
这类人最擅长的是察言观色，逢场作戏。昭春不禁为严莉担心。
下午四点，冬天的午后，大大的别墅里面地暖充足，时差的关系，昭春眼皮子都要打架。
“我有点累了，我想去睡一下。”昭春说。
进门已经有半小时，昭春还不知道回国之后，自己安睡的小床在哪里。
“噢！瞧我！”黄叔一拍大腿，“莉，你带昭春去客房吧。”
严莉应声，昭春拉起自己的登山包。
上楼梯至二层的时候，黄叔坐在客厅里说：“睡一会儿，晚上一起和我的朋友们吃个饭。”
来到房间里，昭春用只有她们母女才可以听到的声音说：“这人到底靠不靠谱？”
严莉只说跟着他自己赚了不少钱。
昭春在智利生活了十二年，她几乎没钱，一直在底层摸爬滚打。赚钱快的事情，她也见过许多。不过钱来得快，命没得也快。
严莉仿佛有些不认得昭春，她有点讶异，几年不见的女儿，怎么忽然变得敏锐起来。
但是她也没说什么，只说小孩子别多管闲事。
全然忘记，昭春今年已经三十了。
昏昏沉沉是这次昭春回来的主要状态。
在家呆了三天，黄叔不是天天在家，这一点让昭春舒了口气。
但是太久没有和自己的妈妈朝夕相对，昭春一个人生活惯了，十二年几乎不闻不问的妈妈对她嘘寒问暖。
她非常不习惯，甚至觉得严莉在伪装。
她是十八岁离开家，不是三岁离开。
严莉在她的记忆里一直很吵。昭春也不明白，为什么她总是在生气。生气郑锡家里人对她轻蔑，说都是她，耽误了他们家大学生的前途。
生气郑锡不上进，做到年级主任就没有再上进的念头了。
生气昭春考试成绩不好。
也生气昭春为什么不愿意和她一起回乡下老家看外婆。严莉总是说昭春嫌弃农村旱厕矫情。
昭春总觉得严莉嫌弃自己。
她记忆里严莉总拿她和别人比较，一句好话也没有。考试成绩好了，画画得奖了，她总要说一句，你别太骄傲，这次只是运气好。
在昭春大哭或者发脾气前，她爸爸郑锡这时候就会出来打圆场，制止严莉再说下去。
昭春也嫌弃严莉。
她太泼辣，发现郑锡出轨之后去郑锡的单位大闹。郑锡受不了流言，自杀了。
尸体是昭春发现的。
那段时间严莉和郑锡的关系尤其差，昭春走在筒子楼门口，在一楼台阶上，就能听到他们两个吵架。她总坐在二楼转角的位置，等他们吵完了再进门。
那天昭春下了晚自习，她回家比以往晚了半小时。
走在一楼的时候没有听到争吵声，昭春还在心里庆幸这份安静。
打开门是挂在主卧门梁上的父亲，和父亲一起挂在门梁上的，昭春一直想要的贝壳风铃。郑锡去海南出差，给她带回来的。
贝壳风铃和她的爸爸一起，随着开门的穿堂风，轻轻摇动。
昭春回来三天了。
在和严莉与黄叔一起用餐的餐桌上，她放下碗筷擦了擦嘴。
“妈，我爸的牌位呢？”
作者有话说
第1章 第一章
，还差