下一章 目录 设置
1、起 ...
-
二十七岁的秋天，安冬得知了方霖的死讯。
那时的他刚跳槽进一家上市企业的C省分公司，出任部门主管。
他职业素养过硬，颇受分管领导林总青眼，同时具备优越的外形条件，谈吐斯文，举止有涵养，软硬件齐备，称得上一句青年才俊，前途无量。
接到老同学电话的前十分钟，他刚从林总的办公室出来。
林总与他谈话，说总公司那边的业务总监杨总，下个月计划来分公司巡查，恰好杨总的女儿在C省读大学，是安冬的学妹，林总打算到时候攒个局，让安冬和杨总的千金认识一下，接触接触，在她学习生活方面提供一些帮助。
这就是要牵红线的意思了。
安冬缓缓眨了眨干涩的眼，歉疚地谢绝了林总的好意。
“不好意思啊林总，这事可能不太方便，我担心我对象听说后不高兴。”
林总不大高兴，他板起面孔，教育安冬男人要以事业为重，不要当耙耳朵。末了，到底是自己的亲信，他又放软了态度，告诉安冬这次先算了，以后这方面的问题他也不会再提，但安冬必须注意一下，不能让个人感情影响工作。
安冬点头称是，向林总汇报了工作上的突破性进展，在他们部门的齐心协力下，成功啃下一块硬骨头，与当地一家独角兽企业达成了合作意向，不日就能签下大单，事成之后，预计能带动相关板块的年营收35％的增长。
林总听罢，面色稍霁。他说几句好话，给安冬所在部门画了个绩效翻倍的饼，随即挥挥手，把安冬放回了工作岗位。
C省位于南方，气候温暖，街边栽种的道行树女贞四季常青。秋日天阔云高，碧空湛蓝，绿植苍翠，全无萧瑟之感。
安冬躲在茶水间接电话时，隔着玻璃窗，看见的正是一派秋日生机。
行人如织，车水马龙，繁华的大都市近在咫尺，唾手可得，电话另一头传来的哀讯却显得格外遥远、格外不真切，仿佛一枚漂浮空中的光怪陆离的水泡，带着残夏的未尽之语，噗的一声，在一阵乍起的汽车鸣笛里悄然破碎。
“……事情大致就是这样，我们商量过后，毕竟是老同学，而且当年他在学校和你的关系最好，还是得通知你一下。葬礼暂定在这周六，你看看方不方便回来，正好大家这么多年都没聚了，趁这机会见一面，联络联络感情。”
安冬动了动嘴唇，正想以周末加班为由婉拒，然而老同学章平紧接着补充的一句话，改变了他的主意。
“说起来，我们毕业的时候，是不是全班都在校园里埋了时间胶囊？这么多年过去，也到了该挖出来看看的时候了。”
安冬骤然加重了呼吸。
他无意识间加重了握着手机的力道，手背的青筋暴起，指关节都泛出白色。
他闭了闭眼，八年过去，临别时的场景依然恍如昨日。
香樟高耸，紫藤如瀑。高考结束的第三天，他们站在盛夏的序章里，时光的洪流搁浅在紫藤的尽头，方霖嘲弄鄙夷的目光冷冷落到他身上。他如坠冰窟。
“别恶心我。”
方霖生硬地丢下这句话，抬起脚步，与安冬擦身而过，毫不留恋地走向一众热闹说笑的同班同学。
安冬攒了大半年钱买的新手机，被他连东西带包装一起抛在泥地中，弃如敝履。
安冬回过神，怔愣地望着他的背影。
蝉声轰鸣，安冬的鼓膜被震颤，大脑一片空白，仿佛在一瞬间被切断了神经，僵立在原地，什么话也说不出，什么事也做不了。
他或许一度祈祷奇迹发生，但方霖远去的步履无比坚决，他送出的真心无人接应，只能落入无望的深渊，沉于地心，被熔岩包裹灼烧，迅速地枯萎，化作一块千疮百孔的焦炭。
方霖一次也没有回头。
通话结束的忙音响起。安冬闭了闭眼，收起手机，洗了个手，回到工位继续工作。
他与方霖决裂得很体面，默契地没有告诉任何人，高中毕业时，他们站在人生的十字路口，各奔东西，像所有因发展方向不同而渐行渐远的老友一般，顺理成章断了联络。
大一结束的暑假，八月末的某一天，他兼职下班，爬上老旧的居民楼，邻居家的高婆婆突然打开门喊住他。
“小冬呀，整个暑假都快过去了，怎么没看到你那个朋友来找你玩呀？”
安冬沉默片刻，掏出钥匙开了门。
“他学业比较忙，没空。”
“哎呀，大学还那么辛苦啊？可惜了，本来我们这栋楼就没什么人气，之前他天天来找你，还能热闹一下……”
安冬低着头，稍长的刘海压着眼睫，扎得他看不清视野。他胡乱答应两声，捅了三遍钥匙孔，才解开门锁，打开家门。
他进门后，意外看见他的母亲没有如往常一般窝在卧室，而是坐在客厅的木沙发上，静静地回头看着他。
木沙发上的坐垫早已起球开线，洗得退色，陈年的污渍晕在不复鲜艳的花卉印花间，像一块顽固的藓。
客厅没有开灯，因窗帘半闭，再加上本身朝向不佳，哪怕窗外烈日未落，也显得昏暗。
电扇运作的嗡嗡声填补了墙漆沉默的裂隙。
“我听到了。”
他的母亲转动微凸的眼珠，注视着他。她眼窝深陷，面容消瘦，眼白处遍布红血丝，头发灰白稀疏，说话时一板一眼，有些神经质。
“她说，那个人已经很久没来找你了。”
她说着，忽然扬起干瘪的嘴唇，高亢地笑了两声。
她理了理鬓角的碎发，安冬这才注意到她今天难得梳了马尾，而非乱蓬蓬地披着头发。
她倏然站起身，三步并作两步逼近安冬，发狠地抓住他肩膀，嶙峋的骨头因过度用力外凸，仿佛随时要刺破薄薄一层皮肤。
“我当时怎么说的？他早晚会丢下你，这就是我们母子的宿命！”
她眼里闪动着一种狂热而诡谲的光，好像参透了某种惊世骇俗的真理。
“当年你爸丢下我们母子，自己一个人跑了，现在你也被那个人抛弃，你爸不要我，他也不要你，都是命啊——这就是我们母子的命！”
“够了！”
安冬想推开她，又怕她站不稳摔倒，几次深呼吸后，他沉着脸打开了母亲的手。
他走进客厅，熟门熟路地打开橱柜，翻出了一盒药，又从水壶接了一杯水，一齐塞到母亲的手中。
他勉强维持着平稳的呼吸。
“又自己停药了？忘了医生是怎么叮嘱的吗？我说过，钱的事你不用操心，我会解决，别胡思乱想了，好好吃药，吃完药去睡一觉。”
他的母亲又默默看了他一阵，不明所以地笑了笑，随即当真依他所言，乖乖吃了药回房间。
在关门前，她忽地探出脑袋，认真道：“这是好事。”
许是药效发作，她的神经恢复清明，说话竟有了几分条理。
“你没有遗传我的疯病……哪怕你爸跑了也没关系，他不要我们就不要我们吧，我们自己也能把日子过好，但你不能再犯糊涂了，一定要好好地做个正常人，知道吗？我现在能指望的也只有你了。”
安冬背对着她，收拾碗筷，送入厨房清洗。
没听到他的回答，母亲执着地不愿关门。
半晌，他疲惫地应一句“知道了”，母亲才心满意足关起门，哼着她年轻时流行的曲调，开开心心回床睡觉。
一个人的黄昏，安冬没心情做饭，新烧了一壶热水，随便找一盒速食对付一下。
他在半空的柜子里挑挑拣拣，意外在几袋廉价泡面的后面，翻出了一盒自热火锅。
自热火锅这个东西，对于普通人不算太昂贵，但安冬家情况特殊，母亲在他升入高中后，就病情加重，无法工作，此后全靠他一个人勤工俭学的收入养家糊口，十分拮据。
一盒售价四十出头的自热火锅，显然超出了他们家的日常消费水平。
他迟疑地检查外包装，发现这盒自热火锅已经过期了一年零一个月。
他努力回忆了三分钟，终于想起来这盒自热火锅，是方霖来他们家借住时买的。
高二的方霖，兜里揣着七百元现金就敢离家出走，下了晚自习就直奔安冬家楼下守株待兔，他笃定安冬心软，不会见死不救，变着法地求他收留。
将近十一点的深夜，翘家的富家公子可怜巴巴地拉住安冬的手，说自己无处可去，如果安冬不愿意接纳他，他就只能去睡公园的躺椅。
安冬蹬了他一眼，用力收回手。
却没有拒绝。“现在便利店应该还开门——我家没有多余的日用品，你去买一套再来。”
“得令！”
方霖喜笑颜开，一溜烟跑没了影，不到十分钟，又火急火燎地提着一个鼓鼓囊囊的大号塑料袋回来，里面除了牙刷毛巾脸盆等必需品，最惹眼的就是三盒品牌自热火锅。
“上楼上楼！我们吃夜宵去！”
他欢呼着催促安冬打开铁门。
次日，安冬得知，方霖这混球只带了七百块现金就打算在外过一个月，然而第一天晚上就爽花四百。
甚至到了第二天早上依然不知悔改。
方霖洗漱完，凑到厨房，瞅了眼安冬准备的稀粥咸菜，直皱眉头。
“你早餐就吃这个啊？一点营养都没有。”
“别吃了，我们干脆去买俩鸡蛋灌饼，就校门口那家，可香了。”
安冬耐着性子和他说：“可是一个鸡蛋灌饼就要七块钱。”
“那咋了？我们还在长身体，营养得跟上！走走走！”
安冬听到这里，终于忍无可忍地把方霖一把推开，揪着领子丢出门。
他握着门把手，面无表情地看着还没回过神来的方霖，居高临下道：“昨天就算了，从今天起，一天三十元住宿费，包伙食再加二十，早上八点前交给我，不给钱就滚。”
话音未落，他就要一把关上大门。
“等等等等！”
方霖猛地扒拉住门框，得亏安冬眼疾手快止住动作，才没伤到大少爷那双金贵的手。
“我交！我交！”
“但是这个，我的情况你也了解，手头现在不宽裕，能不能先赊账——等一下！先别关门！我交！我交！我现在就交钱！”
安冬眯着眼，眼睁睁瞧着方霖从书包里翻出一张红钞票，赔着笑递过来。
“我先预付两天的哈，您收好。”
安冬上下打量他一番，收起钞票，转身回厨房。
“进来吧。”
他启动排气扇。少年别扭的嗓音混着机械运作的噪声，徐徐传进方霖耳中。
“去餐桌那边坐着等会儿……我再给你煎个蛋。”
