下一章 上一章 目录 设置
3、茶馆空座的晚照 ...
-
白以琪的指甲在铜锁上抠出月牙形的白痕，金属的凉意顺着指尖爬上来，像小时候被罚站时贴着铁栏杆的掌心。
木箱是搬家时从青川市老房子里带出来的，她总说装的是学生时代的废画稿，实则锁着初中三年所有未寄出的情绪。
此刻阳光从百叶窗漏进来，在箱盖上投下菱形光斑，光影随风微微晃动，仿佛时间在呼吸。
她深吸一口气，锁舌“咔嗒”弹开的瞬间，陈腐的纸页味混着松节油气息涌出来，还夹着一丝旧木头被阳光晒透后的微甜——像被戳破的记忆气泡，炸开一缕尘封的暖香。
第一本速写本的封皮是褪色的天蓝色，边角卷翘着，指尖抚过时发出轻微的沙沙声，粗糙的纸面刮着指腹，她记得是用早餐钱买的，为了躲着霸凌她的女生们，总在课间溜去后窗台下画。
那时铁栏的阴影斜斜地压在纸上，蝉鸣在头顶炸响，她低着头，笔尖在纸面急促游走，像在逃命。
翻到第三页时，指尖突然顿住——那幅《旧窗台》的雏形就夹在这里，铁栏的锈迹从左上角蜿蜒到右下角，呈不规则的“S”形，和她上个月参展的成品分毫不差。
“怎么会……”她的声音卡在喉咙里，像被锈蚀的栏杆卡住。
那扇后窗三年前就被母校拆了改建风雨操场，她最后一次见它是转学那天，锈迹明明只爬到中间位置。
可画里的锈迹却像被时间推着走，一路攀到了栏杆尽头，和她记忆里如今的“不存在”完美重叠。
风从半开的窗户钻进来，带着楼下桂花树的甜香，吹得纸页簌簌响，像有人在耳边翻动旧事。
她突然想起画展前收到的匿名快递——一个牛皮纸信封，里面是块巴掌大的旧木片，纹路和记忆里后窗台的橡木一模一样。
当时她以为是粉丝寄的，毕竟个展后常有爱好者寄些小礼物，她没多想，随手塞进储物柜最底层，指尖还沾了点木屑的涩感。
此刻却像被烫到似的，猛地起身冲向墙角的铁皮柜。
金属柜门拉开时发出刺耳的“吱呀”声，她翻出那块木片，裹着的报纸还在，发黄的纸面印着模糊的标题。
她扯掉皱巴巴的新闻纸，背面有极浅的刻痕，用放大镜凑着看，是“2008.4.17”七个小字，笔画细得像用刀尖挑出来的，指尖划过时能感受到细微的凹陷，像一道藏了十二年的暗语。
那是她最后一次被堵在窗台的日子，豆浆杯被撞翻，画稿散落一地，也是那天，有团叠成三角的纸巾落进她掌心，带着淡淡的蓝白格纹触感，像某种无声的接应。
“叮——”
手机震动声惊得她手一抖，木片“啪”地掉在地板上，清脆的响声在空屋里回荡。
屏幕亮起，是林小满发来的消息：“老地方奶茶，加双份珍珠，五分钟到。”她弯腰捡木片时，瞥见镜子里自己泛红的眼尾，这才惊觉不知何时落了泪，泪珠滚落时带着温热的轨迹，像记忆终于决了堤。
梁毅彰的笔尖在卷宗上洇开个墨点，蓝黑墨水在纸面晕成一小片夜。
他正整理一起校园霸凌案的证词，受害人是个扎羊角辫的初二女生，陈述时声音轻得像蚊鸣：“他们把我的画扔到窗外，我不敢捡……”他的指节抵着太阳穴，突然想起白以琪画展那天，她站在《旧窗台》前的侧影——画里的窗台落满金粉似的光，她的睫毛在眼下投出阴影，像只不敢碰糖的小动物。
手机在裤袋里震了三次，他才摸出来。
茶馆老板发来的照片里，白以琪坐在他留的位置，低头盯着纸巾角，发梢被风掀起一绺，露出耳后淡青的血管，像一条隐秘的河。
附言是：“等的人没来，走的时候眼眶红了。”
他的拇指在屏幕上悬了半分钟，最终退出聊天框。
那天他本在去茶馆的路上，局里突然来电话说要支援押解任务，重刑犯在途中突发疾病，必须加派警力。
他可以发消息解释的，可话到嘴边又咽了回去——十二年前在教室后窗，他也是这样，攥着兜里叠好的纸巾，听着白以琪被推搡的动静，喉咙像塞了团浸水的棉花，连呼吸都发闷。
“梁队？”实习生小吴探进头，“张局说下午的案情分析会提前半小时。”
他应了声，低头用袖口蹭掉卷宗上的墨点，布料摩擦纸面发出沙沙声，像在抹去什么。
警徽别在左胸，金属边缘硌得皮肤发疼，像某种无声的惩罚，每一次心跳都撞在那枚冷硬的棱角上。
林小满把奶茶杯往白以琪手里塞时，杯壁还带着烫手的温度，热气从杯口袅袅升起，带着焦糖的甜香。
“你这两天魂都被抽走了。”她一屁股坐在阳台的藤椅上，藤条发出轻微的“咯吱”声，多肉盆栽在脚边挤成一团，叶片肥厚，沾着夕照的金边。
白以琪低头吹奶茶上的浮沫，热气糊在眼镜片上，模糊了林小满的脸，只留下一个温柔的轮廓。
晚照从楼缝里钻进来，在两人脚边铺了层蜜色的光，她突然说：“如果有人十年前偷偷帮你，但直到十年后才说，算不算太迟？”
“那得看他是光，还是影子。”林小满的声音突然轻了，她记得三年前白以琪第一次办个展，躲在后台哭到喘不上气，说“我怕他们看出画里的疼”。
此刻她伸手碰了碰白以琪搁在栏杆上的手背，指尖微凉，像触到一片未融的雪，“光就算来得晚，也照得亮阴影；影子嘛……”她笑了，“你见过影子能暖手的？”
白以琪没接话，从帆布包里抽出速写本。
铅笔在纸上游走时，她想起茶馆里那杯温水的触感，想起纸条边缘的纸巾角，想起记忆里那声低低的“借过”。
等林小满凑过来看时，画纸上已经有了空茶馆、两把木椅、一杯冒热气的水，还有一道被夕阳拉长的影子，尾端轻轻扫过纸巾角。
周明远的电话是在她收拾画具时打来的。
“以琪，我有个新想法。”策展人的声音里带着惯常的兴奋，“《旧窗台》系列观众反馈特别好，有人说你的画是‘记忆的切片’。我想做个延伸展，叫‘沉默的见证’——”他顿了顿，“有没有可能，画出那个递纸巾的人？”
铅笔“啪”地断成两截，木屑溅在纸上，像一声猝不及防的惊雷。
白以琪望着画架上未完成的《旧窗台》，画里的纸巾角被她加粗了笔触，像朵开在阴影里的花。
她从未想过要画“他”，因为一旦画出来，就等于承认十二年前那个蹲在地上捡画稿的女孩，不是被全世界遗忘的；等于承认有人看见她白球鞋上的豆浆渍，看见她发抖的指尖，看见她藏在画里的眼泪——而这比被霸凌更让她害怕，怕的是被看见后的脆弱，怕的是希望一旦成形，就再也无法假装它不存在。
“以琪？”周明远在电话那头喊，“你还在吗？”
“我……考虑一下。”她挂断电话，转身时撞翻了颜料盘，钴蓝色在地板上晕开，像块泼出去的旧时光，黏稠、缓慢，带着松节油的刺鼻气息。
那晚的工作室格外安静。
白以琪重画《旧窗台》时，在纸巾角旁添了个模糊的侧影——没有五官，只有微弓的背，和半垂的手，仿佛下一秒就要把纸巾递过来。
指尖悬在纸面，像在等待一个迟到了十二年的动作。
她刚放下笔，手机在画案上震动起来，屏幕显示“梁毅彰”三个大字，像颗突然砸进心湖的石子。
她盯着屏幕看了三十秒，才按下接听键。
“那片木头，是我从拆迁堆里捡的。”梁毅彰的声音比记忆里更沉，带着点沙哑，“2016年母校改建，我请了假去拆楼现场，翻了三天瓦砾。纸巾……是我藏了十二年。”
电话那头有极轻的抽气声，他知道是她在哭。
“我不是想打扰你，只是……”他喉结动了动，“不想再做影子了。”
白以琪望着窗外的晚照，余晖把玻璃染成蜂蜜色，暖光落在她睫毛上，像一层薄薄的金粉。
她突然想起初中时总画不好的夕阳，因为不敢直视，只能凭记忆里的温度去描摹。
此刻电话里的呼吸声像团暖烘烘的云，她第一次，没有挂断。
“明早九点，市档案馆旁的长椅。”梁毅彰的声音低下去，“如果你愿意……”
她没说话，却摸过速写本，在新一页画了张长椅，椅面落满金粉似的光，旁边有双等待的脚，鞋尖微微翘起。
夜风掀起窗帘，吹得画纸哗啦作响，像谁在轻轻翻一本写了十二年的书。
