下一章 上一章 目录 设置
3、放假 ...
-
日历在晨光与暮色的交替中被一张张撕下，油墨印的日期从“九月”跳到“十二月”，许清淮书桌上的错题本积了厚厚三本，封面边角被手指磨得发毛，连带着高一上半学期的日子，都浸在这日复一日的规律里，慢慢酿出了熟悉的温度。
每天清晨六点半的闹钟响时，窗外的天总还蒙着层灰蓝，厨房已经飘来米粥的香气。许母会把煎得金黄的鸡蛋盛进盘子，叮嘱他多穿件毛衣——“今天降温，别像上次那样冻得打喷嚏”。许清淮嘴里咬着三明治，手忙脚乱地把课本塞进书包，转头就看见许亦舟站在门口，肩上搭着两人的围巾，指尖还沾着刚从阳台拿下来的寒气。“快点，再磨蹭公交就要挤不上了”，许亦舟的声音里带着点无奈，却还是伸手帮他理了理歪掉的衣领。
公交站台上，路灯还没熄，昏黄的光落在结冰的地面上，反射出细碎的光。等车的人不多，大多是和他们一样的学生，大家都缩着脖子，呵出的白气在冷空气中团成小小的雾，又很快散掉。许清淮靠在站牌旁，掏出单词本背昨天没记住的短语，哥就站在他旁边，偶尔提醒他“‘accompany’是及物动词，后面直接接宾语”。车来的时候，两人跟着人流上去，找了个靠窗的位置，许清淮把头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外掠过的梧桐树——叶子早就落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅线条简单的素描。
到了学校，离早读还有二十分钟，许清淮先去操场旁的紫藤架下找高沐阳和林晓。高沐阳总是来得最早，手里攥着本数学练习册，见他来就挥挥手：“清淮，昨天那道三角函数题我想通了，你看是不是这样……”林晓会提着个保温袋，里面装着她妈妈做的蔓越莓饼干，分给两人：“快吃，垫垫肚子，等会儿早读要背《劝学》，耗体力。”三人靠在栏杆上，饼干的甜香混着冷空气，高沐阳讲题的声音、林晓笑着纠正他发音的声音，还有远处传来的扫地声，凑成了冬日清晨最鲜活的调子。
早读铃响后，教室很快被琅琅书声填满。许清淮翻开语文书，目光落在《劝学》的段落上，“君子生非异也，善假于物也”，王老师昨天特意强调过这句话，说高中学习就像“假舆马者”，要学会借助老师的讲解、同学的帮助，才能走得更远。他跟着大家一起读，声音裹着寒气，却比刚开学时响亮了不少——还记得第一次早读，他总怕自己读错，声音小得像蚊子叫，是林晓悄悄碰了碰他的胳膊，用口型说“别怕，跟着我读”。
上课的日子像按了循环键，却又藏着不一样的细节。数学课上，老师讲函数的单调性，黑板上写满了推导过程，许清淮听得有点发懵，下意识地咬着笔杆。坐在旁边的李明注意到了，趁老师转身写板书的间隙，偷偷把自己的笔记推过来，上面用不同颜色的笔标了重点，还画了个小小的笑脸：“下课我再给你讲一遍，别慌。”语文课上，王老师带大家分析《赤壁赋》，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，读到这句时，窗外正好飘起了细碎的雪花，许清淮看着落在玻璃上的雪片，突然就懂了文中那种辽阔又温柔的心境。英语课的对话练习，他不再像以前那样躲着老师的目光，而是主动举手，和同桌一起完成对话，虽然偶尔会说错语法，老师却笑着夸他“进步很大”。
课间十分钟是难得的放松。许清淮会和李明趴在走廊栏杆上，看楼下操场上奔跑的同学——即使天很冷，还是有人穿着校服外套，在雪地里追闹，笑声传得很远。“等放寒假，我们也去操场堆雪人吧”，李明搓着手说，眼睛亮晶晶的。林晓会拿着保温杯过来，给两人倒热水：“别在这儿吹冷风了，回去吧，下节课要考物理小测。”三人并肩走回教室，阳光透过窗户照进来，落在课桌上，把课本的影子拉得很长。
随着期末的临近，教室黑板右上角的“寒假倒计时”被值日同学每天更新。从“60天”到“30天”，再到“10天”，红色的数字越来越小，许清淮心里的期待也越来越浓。他早就和哥约定好了，寒假要一起去市图书馆——那里有暖气，还有很多他想看的课外书；还要去市中心的滑雪场，哥说他小时候学过滑雪，可以教他；他还想和高沐阳、林晓一起去逛年货市场
复习周的日子格外忙碌。教室里弥漫着油墨和纸张的味道，同学们都埋着头刷题，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，成了最主要的背景音。许清淮把各科的错题本都找出来，重新翻看，遇到还是不懂的题，就标记下来，等放学回家问哥。许亦舟每天都会抽出一个小时，帮他梳理知识点——数学的函数易错点、物理的受力分析技巧、化学的方程式配平方法，许亦舟讲得很耐心，还会在草稿纸上一遍遍地画图，直到他听懂为止。晚上复习到很晚时，妈会端来一碗热气腾腾的鸡蛋面，坐在他旁边，看着他吃：“别熬太晚，身体要紧，考不好也没关系，尽力就好。”许清淮捧着温热的碗，心里暖暖的，复习的疲惫好像也少了一半。
终于，最后一门英语考试结束的铃声响起。许清淮合上笔盖，长长地舒了一口气，抬头看向窗外——不知何时，天空飘起了鹅毛大雪，一片片雪花慢悠悠地落下来，把操场、教学楼都染成了白色。高沐阳和林晓凑过来，脸上满是兴奋：“清淮，寒假快乐！我们约好开学前聚一次，记得啊！”许清淮笑着点头，把卷子交给老师，收拾好书包，快步走出教室。
教学楼门口，许亦舟已经在等他了，手里拿着一件厚厚的羽绒服，见他出来，就迎上去：“外面雪下大了，快穿上，别冻着。”许清淮接过羽绒服，裹得严严实实的，雪花落在他的头发上，冰凉的触感让他忍不住笑起来。他拉着哥的胳膊，踩着积雪往前走，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，身后留下两串深深的脚印。
“哥，寒假终于到啦！”许清淮仰起头，看着漫天飞舞的雪花，眼睛里满是笑意，“我们什么时候去滑雪呀？”
许亦舟揉了揉他的头发，声音里带着暖意：“等雪停了就去，先回家好好休息两天，妈说今晚给你做你最爱吃的红烧肉，犒劳犒劳你这一学期的努力。”
雪花还在落，落在两人的肩上、帽子上，把世界衬得格外安静。许清淮看着前方的路，心里满是欢喜——那些日复一日的早起、刷题、背诵，那些偶尔的迷茫和疲惫，都在这一刻有了意义。
回家的公交上，雪还没停，车窗很快蒙了层白雾。许清淮用手指在玻璃上画小雪花，哥坐在旁边，正低头翻手机里的滑雪场预约信息。“下周三滑雪场人少，我们那天去怎么样？”哥把手机递给他看，屏幕上是雪道的照片，白茫茫的雪坡上，有人穿着鲜艳的滑雪服往下滑，看着就热闹。许清淮盯着照片点头，指尖还残留着玻璃的凉意：“好啊，我要不要提前买副手套？”“不用，家里有之前买的防水手套，给你找出来就行。”哥收起手机，又从包里拿出颗薄荷糖递给他，“含着，免得晕车。”
车到站时，小区里的路已经积了薄薄一层雪。踩在雪上“咯吱”响，许清淮故意放慢脚步，把脚深深踩进雪里，再拔出来看鞋底的花纹印在雪上，像小小的图案。许亦舟跟在他后面，手里提着他的书包，偶尔提醒：“别往路边走，小心冰滑。”走到单元楼门口，正好碰到邻居张奶奶，她手里提着菜篮子，看见许清淮就笑：“这不是清淮嘛，考完试啦？看这雪下的，正好在家好好歇几天。”许清淮笑着点头：“奶奶好，您也注意路滑。”等进了电梯，哥才无奈地说：“刚才差点踩滑，还敢跟张奶奶聊天。”许清淮吐吐舌头，没说话，却悄悄把胳膊往许亦舟那边靠了靠。
打开家门，一股暖融融的香味扑面而来。许母系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲：“回来啦？快洗手，红烧肉马上就好。”许清淮放下书包，先去洗手，回来就凑到厨房门口看——砂锅里的红烧肉炖得油亮，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香味往鼻子里钻。“妈，闻着就好吃！”他忍不住咽了咽口水。许母笑着拍了拍他的后背：“去客厅等着，再炒个青菜就开饭。”
吃饭时，许父也回来了。他刚脱下外套，就从包里拿出个小盒子：“清淮，考完试了，给你买了本漫画，放松放松。”许清淮眼睛一亮，接过盒子打开，是他之前提过想看的《星空》漫画，封面上的星星亮晶晶的。“谢谢爸！”他赶紧把漫画放在旁边，拿起筷子夹了块红烧肉，入口即化，满是肉香。爸看着他吃得开心，笑着说：“这学期辛苦啦，寒假不用总想着学习，跟你哥出去转转，劳逸结合。”妈也点头：“对，我还买了糯米，等周末包汤圆，你爱吃的黑芝麻馅。”许清淮嘴里塞满了肉，含糊地应着，心里暖暖的，像被这屋里的热气裹住了。
晚上，许清淮坐在书桌前，没急着看漫画，而是先把这学期的课本整理了一遍。语文书里夹着林晓写的笔记纸条，数学练习册上有高沐阳画的搞笑小涂鸦，英语单词本的最后一页，还记着许亦舟帮他标注的易混词。他把这些本子一一放进书包，又拿出新的笔记本，在第一页写下“寒假计划”——每天上午背半小时单词，下午看一小时课外书，晚上跟哥一起做题。写完，他才拿出那本《星空》漫画，靠在椅子上看。窗外的雪还在下，屋里的台灯亮着暖光，书页翻动的声音轻轻的，偶尔能听到客厅里爸妈看电视的笑声，一切都安静又舒服。
看到一半，许亦舟敲门进来，手里拿着杯热牛奶：“别看得太晚，喝了牛奶早点睡。”许清淮接过牛奶，温度刚好，暖到了心里。“哥，你明天要不要跟我一起去图书馆？”他抬头问。许亦舟想了想，点头：“可以，正好我也有本书要还。”许清淮笑着点头，看着哥走出房间，又低头看向漫画——书里的主角正在雪地里看星星，他忽然想起，等去滑雪场时，说不定也能看到这样的星空。
关掉台灯睡觉时，许清淮还在想着寒假的事：去图书馆看书，去滑雪场滑雪，跟爸妈一起包汤圆，和李明、林晓约着去逛年货市场……这些小小的期待，像星星一样，在心里闪着光。他翻了个身，听着窗外雪落在地上的声音，慢慢闭上了眼睛。明天，就是寒假的第一天了，真好。
