下一章 上一章 目录 设置
14、旧匣深忆，抚纹痕 ...
-
雪后的清晨，阳光格外明亮。宋幕繁下楼时，发现秦至衡正在客厅里整理一个古老的樟木箱，箱盖上雕刻着精致的驯鹿图案。
“早，”他抬头微笑，手中拿着一本泛黄的相册，“想请你帮个忙。这些老照片需要整理归档，我一个人总是...”
话未说完，一阵轻微的咳嗽打断了他。宋幕繁注意到他的脸色比昨天苍白，动作也显得更加吃力。
“你应该多休息，”她接过相册，触手是岁月的温润，“我来整理，你在一旁指导就好。”
秦至衡摇摇头，眼神却温暖：“有些故事，需要一边整理一边讲述。”
樟木箱里装满记忆的碎片——褪色的照片、手写信札、甚至还有几片压制的树叶和花瓣，每一件都细心标注着日期和地点。
最先映入眼帘的是一张黑白结婚照。照片上的男女青年穿着朴素，却笑得灿烂。女子眉眼间有秦至衡的影子，男子则手持画板，艺术家气质十足。
“这是他们唯一的结婚照，”秦至衡轻声道，“父亲画的婚纱，母亲亲手缝制。在长白山的白桦林里，请路过牧民拍下的。”
宋幕繁小心地翻看照片背面，娟秀的字迹写着：“1965年秋，白桦为证，雪山为媒。”
整理工作中，秦至衡的状态时好时坏。有时他能详细讲述每张照片背后的故事，有时却不得不停下来休息，呼吸声在安静的室内格外清晰。
“这是我第一次看极光，”他指着一张照片，上面的幼童裹着厚厚的毛皮，仰头望着绚丽的夜空，“长辈说极光是祖先的灵魂在跳舞。”
午饭后，秦至衡的精神稍好，取出一本手写笔记。纸页已经泛黄，墨迹却依然清晰，记录着各种植物的特性和用途。
“是我母亲的笔记，”他轻轻翻开一页，“她没受过正规教育，却比任何植物学家都了解这片山林。”
宋幕繁被那些精细的手绘图和详尽的记录震撼。每一株植物都配有生长习性、药用价值，甚至还有相关的民间传说。
“她真是个了不起的女性。”
“是啊，”秦至衡的眼神变得深远，“她用最朴素的方式，活出了最丰富的生命。”
整理到箱底时，宋幕繁发现一个丝绸包裹的小物件。打开来看，是一枚手工雕刻的木质徽章，上面是交错的白桦和雪松。
“这是我父亲设计的家徽，”秦至衡接过徽章，指尖轻轻抚摸纹路，“白桦代表母亲的山林血脉，雪松象征父亲的北方根源。可惜...”
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。这次咳得特别厉害，不得不立即用药。宋幕繁帮他取来温水，注意到他手心的徽章已被握得温热。
服药后，秦至衡靠在沙发上休息，脸色灰白但眼神清明：“抱歉，总是这样扫兴。”
“不要道歉，”宋幕繁坚定地说，“我很高兴能分享这些记忆。”
休息片刻后，秦至衡的精神稍好，继续讲述：“父亲回到城市后，母亲从未抱怨。她只说：有些人属于山川，有些人属于都市，都是命运的安排。”
他从箱底取出一本装订粗糙的画册，里面是各种雪山速写，每幅画右下角都签着“秦”字和日期。
“这是我生病后画的，”他轻声说，“试图用父亲的视角，记录母亲的世界。”
画作从初期的生涩到后期的精湛，记录的不仅是雪山的四季变换，更是一个病人对生命的深刻感悟。最后一页是雪松小筑的素描，下方写着一行小字：“此心安处是吾乡”。
黄昏时分，整理工作接近尾声。阳光斜照进室内，给老照片镀上一层金色。秦至衡的状态明显好转，甚至能笑着讲述一些童年趣事。
“看这张，”他指着一张小男孩抱着一只小驯鹿的照片，“那是小白，母亲救下的受伤驯鹿，后来它每年冬天都会回来看我们。”
宋幕繁发现，在讲述这些快乐记忆时，秦至衡的呼吸会变得平稳，脸色也红润些。仿佛美好的回忆本身就是一剂良药。
晚餐后，秦至衡取出一个相框，将今天整理出来的全家福装裱进去。照片上的三人笑得幸福，背景是长白山的秋色。
“很久不敢看这些照片了，”他轻声道，“但今天和你一起整理，忽然觉得温暖多于悲伤。”
这个夜晚，宋幕繁在日记上写下：
"抵达长白山的第四十三天。通过老照片和遗物，看到了秦至衡的过往。那些记忆碎片拼凑出一个完整的人生故事。当他分享最珍贵的回忆时，我感到一种被信任的荣幸。原来真正的富有不是拥有多少，而是能分享多少。"
而在楼下，秦至衡在日记中写道：
“今天分享了最珍贵的记忆。看到她小心抚摸老照片的神情，忽然觉得那些失去的都在以另一种方式回来。生命有限，但爱与记忆会永远流传。”
月光如水，洒在两个房间的窗台。在这个化雪的夜晚，记忆的闸门轻轻开启，流淌出跨越时空的温暖。宋幕繁不知道的是，那些老照片中的故事，正在悄悄改变着她对自己人生的理解。
而秦至衡站在窗前，望着雪地上月光投下的树影，轻声自语：“母亲，如果您能见到她，一定会明白我的选择。”
