下一章 目录 设置
1、停摆的钟表与迟到的风 ...
-
第一节：夏末的余温与失控的清晨
九月的风是狡猾的，它卷着夏末最后几缕燥热，把香樟树叶烘得发蔫，又在路过重点高中铁门时，突然漏出一丝秋凉。校门口的煎饼摊正冒着热气，油渍在塑料布上洇出深色痕迹，钟晓攥着刚出锅的杂粮煎饼，书包带斜挎成一道弧线，帆布鞋底碾过地上的梧桐果，发出“咯吱”的脆响——距离早自习预备铃，还有七分十二秒。
他的生物钟向来和“精准”二字不沾边。昨晚帮父亲把钟表店的老座钟拆到深夜，那座钟是城西老茶馆送来的，民国二十三年的物件，黄铜表盘上刻着缠枝莲纹，指针早没了动力，却在钟晓摸到齿轮的瞬间，让他想起班主任李老师上周的警告：“钟晓，再迟到，你就去操场跑够迟到的时间。”
煎饼的热气熏得他眼镜片起雾，他抬手胡乱抹了把，余光瞥见校门上方的电子屏：“7:22”。心脏猛地一沉，嘴里的煎饼突然变得难以下咽。
“操……”他把没啃完的煎饼塞进书包侧袋，撒腿就往教学楼冲。塑胶跑道在脚底发黏，阳光把他的影子拉得又细又长，像根随时会断的蛛丝。
而此时，高二（1）班教室门口，沈恪正用指尖摩挲着怀表的银链。怀表是祖父留下的，珐琅表盘里，罗马数字“Ⅶ”“Ⅷ”被打磨得发亮，表壳内侧刻着极小的“恪”字，是祖父临终前，用修表的小刻刀一点点凿上去的。
他的手表显示7:25，距离早自习正式开始还有五分钟。三年来，他的早晨从不需要闹钟——凌晨五点半起床，十分钟整理内务，十五分钟吃完母亲准备的全麦吐司，六点十分出门，步行十三分钟到学校，在教室门口站定，刚好能在预备铃响时，把怀表揣进校服内袋。
今天却有些不同。昨晚母亲打电话说，工地上的项目要延期，这个月又回不来了。电话那头的电流声里，她的声音带着疲惫的笑：“阿恪，照顾好自己，爸爸……他那边也忙。”
沈恪“嗯”了一声，挂了电话，对着空无一人的客厅坐了很久。直到窗外的路灯次第熄灭，他才把自己摔进被窝，怀里抱着那只怀表，听着表芯规律的“滴答”声，直到凌晨才浅浅睡去。
所以今天，他站在教室门口时，怀表的指针指向7:28，比他预设的时间晚了三分钟。风掠过他的白衬衫袖口，带来煎饼摊的香气，他皱了皱眉，把怀表往手心又攥紧了些。
第二节：碰撞与裂痕
“让让！让让！”
急促的脚步声砸在走廊的水泥地上，回音震得墙皮似乎都在颤动。钟晓的帆布鞋底擦过走廊的水磨石，带起一串火星似的划痕。他满脑子都是李老师那双总是眯着的眼睛，以及上周被勒令在操场罚跑时，沈恪投来的、像看怪物一样的目光。
然后，他就结结实实撞进了一个硬邦邦的怀抱。
“哐当——”
怀表从沈恪掌心脱落，银质表壳砸在地上，发出沉闷的声响。指针在惯性里晃了晃，最终定格在7:28:15，表芯里的发条发出一声细微的“嘶鸣”，彻底停了。
钟晓踉跄着后退两步，眼镜滑到鼻尖，他慌忙扶住，抬眼就撞进沈恪的眼睛里——那是双很亮的眼睛，黑框眼镜遮不住里面的冷意，像结了冰的湖面，此刻正因为愤怒，裂开细密的纹路。
“你走路……”沈恪的声音卡在喉咙里。他弯腰去捡怀表，指腹触到表壳上的划痕时，心脏像是被什么东西狠狠攥住。那道划痕不长，却刚好划过表盘边缘的缠枝纹，像道丑陋的伤疤。
“我不是故意的……”钟晓的声音发虚，他看到沈恪指尖的颤抖，心里莫名一慌，“大不了我赔你……”
“赔？”沈恪抬起头，镜片后的目光几乎要把他洞穿，“这是民国二十三年的老怀表，你打算怎么赔？”
他把怀表举到钟晓面前，表壳内侧的“恪”字在光线下闪着冷光。钟晓下意识地后退了半步——他认出了这只表，上周在父亲的旧木箱里见过同款图纸，那是祖父辈流传下来的、专门给书香门第做的定制品，别说赔钱，市面上连复刻版都找不到。
早自习铃声突然炸响，尖锐得像根针。李老师抱着教案从楼梯口上来，看到堵在门口的两人，眉头立刻拧成了麻花：“都站在这儿干什么？进教室！”
她的目光扫过沈恪紧绷的下颌线，又落在钟晓沾着煎饼碎屑的校服袖口上，叹了口气：“钟晓，你又迟到。正好，沈恪旁边的座位空着，你以后就坐那儿，省得每天找你人都要满校园跑。”
钟晓脑子“嗡”的一声。沈恪旁边的座位？那可是年级第一的“专属领地”，桌面永远整洁得像样板间，连橡皮屑都找不到，而他的书桌……上次被李老师没收的漫画还藏在桌肚深处。
他磨磨蹭蹭地跟着沈恪往座位走，闻到沈恪身上清冽的皂角味，混合着怀表金属的冷香，让他莫名有些烦躁。沈恪把怀表放在两人课桌的分界线上，推过来一张纸条，字迹和他本人一样，棱角分明：
“三天内修好它，不然我找老师解决。”
钟晓盯着纸条上的字，又瞥了眼那只停摆的怀表。表针静静躺在“Ⅶ”和“Ⅷ”之间，像被突然掐断的时间。他摸了摸口袋里的旧闹钟——那是他十岁生日时，父亲用报废的挂钟零件组装的，外壳锈迹斑斑，指针却走得异常精准，此刻正随着他的心跳，一下下敲着掌心。
第三节：课堂上的暗涌与钟表店的秘密
早自习的读书声像涨潮的水，漫过教室的每个角落。沈恪已经翻开了英语课本，嘴唇翕动着，声音压得很低，却每个发音都标准得像磁带。他的笔尖在单词本上匀速移动，蓝黑色墨水洇开的痕迹都几乎一模一样，仿佛刚才的插曲从未发生。
钟晓却坐立难安。他偷偷把怀表拿起来，翻来覆去地看。表壳的划痕在光线下泛着白，表芯里的发条彻底松弛，像条没了力气的蛇。他想起父亲修表时的样子，老花镜滑到鼻尖，镊子夹着细小的齿轮，呼吸都放得极轻。
“喂，”他用胳膊肘轻轻碰了碰沈恪的胳膊，“你这表……是不是刻了字？”
沈恪的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕出个小墨点。他没抬头，声音冷得像冰：“与你无关，修好就行。”
钟晓撇撇嘴，心里却有了个模糊的念头。他把怀表揣进裤兜，指尖触到冰凉的金属时，突然想起父亲店里那只待修的老座钟——也是民国年间的东西，黄铜表盘，缠枝莲纹，和沈恪这只怀表的纹路几乎一模一样。
“难道是……”他小声嘀咕，被沈恪投来的警告眼神打断。
第一节课是数学课，张老师抱着一摞试卷走进来，镜片后的眼睛扫过全班：“上次模拟考，沈恪还是第一，钟晓……”她顿了顿，从试卷堆里抽出最下面那张，“还是‘稳定发挥’，倒数第五。”
全班哄堂大笑。钟晓的脸“腾”地红了，他把脸埋进臂弯，能感觉到沈恪投来的目光，像根细针，扎得他皮肤发紧。
“钟晓，你上来解这道题。”张老师指了指黑板上的函数题。
钟晓磨磨蹭蹭地站起来，大脑一片空白。他看着黑板上的抛物线，突然想起昨晚拆座钟时，齿轮咬合的轨迹——那些曲线和眼前的函数图像莫名重合，他鬼使神差地走上讲台，拿起粉笔，没按老师教的公式，反而用一种奇怪的“轨迹法”，把解题步骤写了出来。
全班鸦雀无声。张老师推了推眼镜：“……思路是对的，但步骤太跳了，谁教你的？”
钟晓挠了挠头，下意识地看向沈恪。沈恪正看着他的解题过程，眉头微蹙，似乎在思考其中的逻辑。
“我……我爸教的。”钟晓撒了个谎，灰溜溜地跑回座位。
下课铃一响，陈曦就凑了过来，声音压得极低：“可以啊钟晓，藏私货啊？沈恪刚才都盯着你看了好久！”
钟晓被她说得一懵：“什么私货？”
“装什么装！”陈曦挤了挤眼睛，“你和沈恪是不是有情况？他那怀表……”
正说着，沈恪突然站起来，径直走出教室。钟晓心里一紧，连忙跟了出去。
走廊尽头，沈恪正靠着墙，手里拿着那只怀表，指尖反复摩挲着表壳的划痕。阳光在他侧脸上投下明明暗暗的光影，让他看起来有些落寞。
“那个……”钟晓走上前，“我知道哪里能修这表。”
沈恪抬眼看他，眼神里带着审视：“哪里？”
“我家……我家开钟表店的。”钟晓吞了口唾沫，“就在学校后门那条老街，我爸是修表匠，他肯定能修好。”
沈恪沉默了几秒，把怀表递给他：“三天。”
钟晓接住怀表，冰凉的金属触感让他心里一稳。他看着沈恪转身回教室的背影，突然觉得，这只停摆的怀表，或许是他们之间某种奇怪的“契约”。
第四节：钟表店的黄昏与秘密的齿轮
下午最后一节课是自习，钟晓揣着怀表，心不在焉地转着笔。他想起父亲店里的老座钟，想起那些齿轮咬合的声音，想起沈恪冷得像冰的眼睛，突然有些期待放学。
放学铃一响，他几乎是第一个冲出教室的。沈恪跟在他身后，保持着不远不近的距离。老街的梧桐叶已经开始发黄，风卷着落叶，在地面上打着旋儿。钟表店的铜招牌在夕阳下泛着暖光，“钟记修表”四个字磨得有些模糊。
钟晓推开门，风铃发出清脆的声响。父亲正戴着老花镜，趴在工作台上，用镊子夹着细小的弹簧。看到钟晓和跟在他身后的沈恪，父亲愣了愣：“小晓，这位是？”
“我同学，沈恪。”钟晓把怀表递过去，“爸，你帮他修修这表，刚才被我撞坏了。”
钟父接过怀表，翻来覆去地看了看，又抬头打量着沈恪，眼神里带着探究：“这表……是你家的？”
沈恪点点头：“是我祖父留下的。”
钟父“哦”了一声，没再追问，戴上放大镜，开始拆解怀表。他的动作很慢，却异常精准，镊子夹着零件，像夹着易碎的星光。钟晓和沈恪就站在工作台前，看他把表芯、齿轮、发条一一拆开，摆在铺着绒布的托盘上。
“这表的机芯是‘白鸽’牌的，民国时期的好东西，”钟父叹了口气，“就是发条断了，表壳也磕了，得换零件。”
沈恪的目光落在那些零件上，眼神有些复杂：“需要很久吗？”
“快的话，明天就能修好。”钟父说着，突然看向钟晓，“小晓，去把里屋那个旧木箱搬出来，我记得里面有备用的发条。”
钟晓应了一声，跑进里屋。旧木箱放在墙角，积了厚厚的灰尘。他打开箱盖，里面全是各种旧钟表零件，还有几本泛黄的笔记本。他随手翻了翻，里面画着各种钟表的设计图，还有一些奇怪的符号，像是密码。
“爸，你这里怎么还有这些？”钟晓拿着笔记本走出去。
钟父接过来，翻了几页，眼神有些恍惚：“这是你爷爷的东西……他以前不光修表，还喜欢捣鼓这些。”
沈恪的目光落在笔记本的图纸上，突然顿住。他看到其中一张图纸，画的正是他那只怀表的结构，图纸角落还写着一行小字：“赠友恪之，盼君惜时。”
“恪之……”沈恪喃喃自语，这是祖父的字。
钟父也看到了那行字，猛地抬起头：“你祖父是不是叫沈明哲？”
沈恪点点头。
钟父的手开始颤抖：“原来……原来是老沈家的后人……”
原来，钟晓的爷爷和沈恪的祖父是旧识，两人年轻时一起学修表，后来沈家家道中落，才断了联系。钟父看着沈恪，又看看钟晓，突然笑了：“怪不得你们俩……这真是缘分。”，
钟晓听得一头雾水：“爸，什么缘分？”
钟父没解释，只是拍了拍沈恪的肩膀：“孩子，这表你放心，我一定修好。今晚你们就在这儿吃饭，我好好跟你讲讲你祖父和我父亲的故事。”
夕阳把钟表店的影子拉得很长，怀表的零件在绒布上闪着微光。钟晓看着沈恪微微动容的侧脸，又看看父亲神秘的笑容，突然觉得，这只停摆的怀表，或许不仅仅是一只表，它更像是一把钥匙，打开了两个少年之间，以及两个家庭之间，被时光尘封的秘密。而他和沈恪的故事，才刚刚开始。
