7、晴光与裂隙 ...
-
【砚清视角】
雨是在后半夜停的。
清晨推窗时，风先撞进怀里，清冽得像刚从井里捞上来的雪水，裹着泥土被泡透后翻上来的腥甜
不是那种冲鼻的土味，是闷了好几天雨，终于晒透的、软乎乎的香。
连日的阴云被刮得没影，天是透亮的蓝，蓝得能映出窗棂的木纹，阳光泼下来时还带着点凉，落在手背上，是刚好能暖到骨头缝里的温度。
砚清倚着窗框站了会儿，低头看楼下的街。
湿漉漉的柏油路像铺了层碎金子，积水洼里漂着几片梧桐叶，晃一下，就把天上的云影搅成了软乎乎的团。
书房桌案上，那方青玉镇纸还压着没写完的信笺，晨光斜斜切过窗棂，落在玉上时，里头几缕棉絮似的杂质倒显清楚了
以前只觉得是瑕疵，这会儿倒看着温温的，像藏了点没说出口的话。
他该习惯这种晴好的。
三百年里，连雷雨天都能坐下来磨墨，何况是这么个透亮的日子。
可今天的太阳太亮了，亮得他心里空落落的，像院角那棵老梧桐，突然没了雨声遮着，叶子晃得人耳朵发慌。
指尖无意识地在窗框上蹭了蹭，老木头的纹路硌着指腹，糙得有点痒。
他想起昨天林序的样子
湿得往下滴水的肩头，递伞时指尖碰着他手背的温度，还有跑进雨里时，后脑勺那撮不服帖的头发晃来晃去的样子。
那股子年轻的、不管不顾的劲儿，比这太阳还热，竟能戳破他裹了几百年的静。
下午去咖啡馆时，比平时早了一刻钟。
阳光把玻璃窗晒得发烫，靠窗的位置暖烘烘的，他没往惯常坐的阴影角落走
脚像有自己的主意，径直停在了林序常坐的那个位置，靠窗第二个，后背刚贴上椅背，就被阳光烘得一暖，是种陌生的、却不讨厌的热。
墙上的挂钟刚敲过两点，门口的风铃就“叮铃”响了。
林序推门进来时，风跟着卷了点阳光进来。
还是那件洗得发蓝的衬衫，今天倒干爽，领口挺括，还带着点晒过太阳的肥皂味。
他额角有点汗，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像刚擦过的星星，一看见砚清就笑：“砚先生！”
脚步迈得有点急，帆布包在胳膊上晃了晃，他在对面坐下，把包往旁边空位一放，手撑着桌沿探头：“您看外面！梧桐叶都洗干净了，绿得晃眼，刚才我过来时，还有鸟在树上跳呢！”
砚清“嗯”了声，目光落他脸上。
今天的林序有点不一样
不是穿得干净了，是那股子小心翼翼的劲儿没了，说话时眼睛直勾勾看着他，亲近得理所当然。
“我昨天回去就改了报告”林序的手刚碰到服务员送的冰美式，就缩了下
杯壁的水珠沾在指腹上，凉得他笑了笑，才捧着杯子说，“导师看了，说永寿王府那拓片的断代特别准，还问我跟谁请教的”
他抬眼时，嘴角翘着点狡黠的弧度，声音压得低了点，像怕别人听见：“我说啊，是位不愿透名字的老先生”
砚清端水杯的手顿了顿，杯沿碰着唇瓣时，凉意顺着舌尖往上爬
“老先生”
这称呼听着竟有点软，像小时候巷口卖糖人的老师傅，被小孩围着叫“爷爷”时的样子，带着林序特有的、没遮没拦的热乎气。
“实事求是就好”他把水杯放回去，指尖蹭到杯底的水渍。
“那可不行，”林序摇头，眼睛亮闪闪的，带着点固执的认真，“您不喜欢人多热闹，我知道的。”
这话太自然了，像他们认识了好久，他的喜好是件再平常不过的事。
砚清看着他
阳光落在他微卷的发梢上，跳着点细碎的光，眼睛里映着窗外的天，亮堂堂的，全是没藏住的维护。
心口那道被桂花糕、被青玉镇纸敲开的缝，竟被这热乎气又撑大了点，有什么温温的东西，正慢慢往里面渗。
“其实……”林序忽然把杯子放桌上，身体往前倾了点，声音压得更低了，像要分享什么要紧的秘密，“我昨天在地摊上，还捡着个东西”
他伸手去翻帆布包的侧袋，指尖勾着块干净的白手帕，小心翼翼地展开时，帕子上还沾着点细绒。
里面躺着枚铜钱，不是常见的清钱，更古旧些，“开元通宝”四个字的边儿磨圆了，边缘裹着层温润的绿锈，看着就有年头。
“摊主说是唐朝的钱，我看着喜欢，就买了”他手掌摊开，往砚清面前递了递，指腹还蹭着铜钱的锈，“您看 这是真的不？”
砚清的目光落在铜钱上。
是真的。
不仅是真的，那锈色是“熟坑”的，绿得润，没半点火气，磨损的痕迹也对
是晚唐江淮一带的铸币，当年他在苏州的一座晚唐墓里，见过一整串这样的钱，串钱的麻绳都烂成灰了，铜钱还温着。
那是……太久远的事了，久到他都快忘了墓里的潮气是什么味。
他没去接，只看着林序的掌心
年轻人的掌纹清晰，生命线又长又粗，托着那枚走了千多年的铜钱，竟有种奇奇怪怪的和谐。像春天的芽，突然顶开了埋了千年的土。
“是真的”他听见自己的声音，比平时低了点，“晚唐的，江淮那边铸的”
林序的眼睛一下子睁圆了，嘴微张着，像听见了什么不可思议的事。
“晚唐？江淮？”他低头看了眼掌心的铜钱，又飞快抬头看砚清，眼神里全是惊叹，“您连这个都能看出来？也太厉害了吧！”
那惊叹没半点假，亮晶晶的，带着点近乎崇拜的热，像根细针，轻轻扎在他心上最软的地方。
砚清忽然有点不敢看他的眼睛，忙把目光移到窗外
街上的光斑晃得人眼晕，刚才没注意，咖啡馆的背景音乐是首软乎乎的钢琴曲，混着咖啡的苦香，暖得人有点慌。
“见得多了，就认得了”他说。
林序倒没在意他的回避，小心地把铜钱包回手帕里，塞进帆布包的侧袋，拉好拉链。
然后他就安静下来，没再说话，只学着砚清的样子，扭头往窗外看。
手指无意识地抠着帆布包的带子，眼神跟着街上的光斑飘，偶尔有风吹过，他额前的碎发晃一下，又落回去。
阳光晒在身上，暖得有点发烫，空气里飘着美式的苦香，混着林序身上的肥皂味，裹得人骨头都软了点。
没追问，没探究，就这么安安静静地坐着，连呼吸声都能听清
林序的呼吸轻快点，带着年轻人的活气，他的慢些，沉在胸腔里，两个人的呼吸混在一块儿，竟有点像院里的老梧桐和新栽的月季，各有各的节奏，却又透着股和谐。
过了好一会儿，林序才轻声开口，声音轻得像怕吹破了什么：“砚先生，有时候我觉得，您就像这些老物件似的”
砚清的心跳漏了半拍，没回头。
“看着安安静静的，好像离我们老远”
林序的声音软乎乎的，带着点梦呓似的认真，
“可一摸，又是温的，好像藏了好多好多故事
是我们不知道的，老早老早以前的故事”
这话像片羽毛，轻轻扫过心口那道越来越宽的缝。
有光，正顺着那缝，慢慢往里面钻。
阳光往西边移了点，把两人的影子拉得老长，在深色的地板上交叠在一起，像两棵靠得近的树，枝桠缠在了一块儿。
砚清闭上眼，后背被阳光烘得发烫，身边林序的气息很清晰
热乎的，带着活气的，是他三百年里没碰过的温度。
这雨后的晴光啊，实在太盛了。
盛到他觉得，那道缝里透进来的光，或许……再也关不住了。
作者有话说
第7章 晴光与裂隙