15、第十五节｜公司操作 ...
-
第十五节｜公司操作
谣言发酵得太快，快到公司来不及灭火。
一篇匿名贴文、几段花絮剪辑，戏里的拥抱、戏外的对视，被标题剪成了故事。
经纪部临时召开会议，讨论「降温策略」。
而我第一次听见自己的名字，被拿来衡量成一个「热度指标」。
午场在老街外景。
风不大，阳光刚好，镜头推到最长，街尽头一盏旧路灯像剧本里的逗号。
我踩过青石，照标点停住，他从斜对面入画，两个人的影子在地上叠了一瞬。
没有NG。
导演江舟盯着监看，半晌才「噢」了一声：「这个眼神对上，神了，保一条。」
收声，换机位。场务拖着轨道跑，灯光师把反光板往上一挑，光就像被人轻轻推了推。
我在原位退一步，等他走近。
他没说话，只朝我点一下下巴——那是我们最近养成的默契，「呼吸慢两拍」。
我照做。第二颗走得比第一颗更稳。
江舟把耳机摘下来，笑道：「你们两个，像同一台节拍器上出来的。」
午休在巷口的保温棚。
道具师蹲在地上修破剑，收音师抱着「死猫」打呵欠。
我扒了两口盒饭，手机一亮，是制片转的热搜截图：【#长夜城路透# 对视三秒，这默契是写在脸上的吗】
点开，正是刚才那颗近景——我们停在光与影的交界，彼此没有台词，只有呼吸。
下面评论跑得飞快：
【这不是演了吧】
【我好爱这种对戏懂对方的感觉】
【求今晚花絮】
「别看太久。」经纪人林悦把盒饭盖子扣回我手边，「吃饭。下午两点杀去城门口，拍看不见的和解那场。台词少，眼神多。」
我「嗯」了一声，挣扎着再看一眼——萤幕上那张对视的截图，明明什么都没有，却好像把一件正在发生的事放大了。
下午戏更顺。
一条条过，偶尔补一个呼吸。收工前最后一颗，是我背对他走远，他不追，镜头跟着他停。
江舟喊：「卡。」
他抬眼，光从睫毛间拂过。我忽然明白为什么网路会起风——因为我们连收工时站在一起，都像一场戏。
夜里，剧组公寓。
一楼公共客厅灯只开了半排，茶水间咕嘟着煮水声。
墙上的告示板贴着明日通告表，粗黑字写得像命令。
我拿着剧本坐在长桌边，背台词背到第六页，肩膀还不自觉往椅背贴。
他从楼梯下来，灰色卫衣、黑运动裤，头发半干。
「对词？」他问，语气很平。
我把剧本推过去：「第三十六场。在城门下那段。」
他坐我斜对面，翻到标签处。
「不用看。」他把本阖上，「走眼。」
我把呼吸压下，盯住他眉骨上方。
「你回来做什么？」他先丢台词。
「找你。」我的声音比预想的低。
「我不在你要找的地方。」
「那你在哪？」
「——你心里。」
我们同时停一秒，彼此都笑了下。
笑不是因为好笑，是因为又准又狠。
「两位主演。」门口有人探头，是导演助理，手里捏着热水壶，「你们笑声别太大，楼上还有人背词。」
我和他齐齐收住，彼此朝门口点头：「知道。」
助理走了两步又探回来，压低声音：「那个……客厅玻璃反光大，别对着窗坐。」
他把我面前的椅子往里推了半寸，像课堂上帮同学把书摆整齐：「安全一点。」
我被他的细节逗笑，觉得自己像被一根看不见的线牵回到「专业」上。
林致从楼上下来，手里夹着一沓通告单：「岐哥，明天早场车调到六点半。」
「收到。」他点头，侧身把位子让出一点，让林致在我们中间的桌角放纸。
林悦也进来了，检查加湿器水量：「二十分钟后各自回房，别拖。望川，别喝冰，明早录宣传口播。」
「好。」我把杯子往远处挪了一格。
公共客厅的门半掩着，走廊有人来来往往。
我们继续对词，没有碰触，只有节拍。
他掌心在桌下轻敲，一、二、三、四，我的台词刚好落在第四拍前。
「你看我太多。」他忽然说。
「剧本要求。」
「剧本没写你要看三秒。」
「那你别还我两秒。」
他停了下，眼睛里像是被什么戳中，又把那点情绪压回去：「明天拍的时候，少看一秒。」
「会不会太少？」
他低声：「我会补。」
林致把热水壶放下，顺手把窗帘半拉上，回头问：「要不要关一盏灯？反光少一点。」
「不用。」他说，「光在，节奏会稳。」
我心里「咚」了一下——他讲的永远是戏，可我老是听成别的。
对到最后两句，正好是那段难的停顿。
他不看我，在半拍之后丢出那句：「你回来了。」
我照他早上说的「把气往下送」，让喉咙腾出位置，只用两个字接住：「嗯，回来了。」
他把下巴轻轻抬了一点点。那几乎看不见的动作，就是镜头要的「允许」。
我在那一瞬间理解了什么叫神奇共鸣——不是你说我懂，而是你还没说，我已经把呼吸让了出来。
门再一次被推开。
助理小贺抱着一堆衣服闯进来：「哎呀对不起对不起，我以为没人……」
他愣了半秒，看见我们对坐，耳朵唰地红了：「我什么都没看见！我先走！」
林悦用眼神示意他把衣服放下，语气不重：「下次先敲门。」
小贺点头如捣蒜，退到走廊还在道歉。
我和他对视了一下，忍住笑意，把剧本又向中间推了推：「再来一次。」
他也笑，但很快收住：「最后一遍。」
最后一遍像把一条线真正打结。
对完词后，他合上本，起身去茶水间倒水。
「热的。」他把纸杯推到我面前。
「谢了。」
「今晚别看手机。」
「为什么？」
「你看了也睡不着。」他说得太平静，像已经见过结局。
我没追问。
他转身上楼，步子很轻。
我端着热水坐了会儿，等掌心不那么冷，才回房。
洗完澡，手机终究还是亮着。
热搜一条一条往上跑：
【#长夜城片场眼神戏#】
【#对词也能有化学反应吗#】
【#他们的节奏太一致了#】
一个匿名号放了短短十秒的花絮，把我们在现场对眼的那个停顿剪成慢动作，配了句旁白：——「看他，像看回了家。」
弹幕刷过去，有人疯狂截图，有人理性分析，也有人酸。
林悦发来讯息：【不回应，不点赞，不转发。明天宣发会做整体节奏。】
我回：【收到。】
指尖离开萤幕那一刻，我忽然觉得房间有点安静。
热水的余温还在手心，我把手机阖上，躺回枕头。脑子里却不受控地回放公共客厅里那个半拍——他说「你回来了」，我说「嗯，回来了」。
那不是剧本，是回应。
门铃忽然响了一下，是楼层群发的提醒：晚上十一点后请保持安静。
我笑了一下，把笑收回胸腔。
在一个被很多人看到的世界里，我们在公共的光下对词、在半掩的门后对眼、在别人的脚步声中把呼吸对齐。
这叫默契。也是谣言最好的燃料。
我把被角拉高，关灯前看了一眼床头的剧本。
封面上三个字：长夜城。
我知道明天还会更顺，也知道风会更大。
他说「别看手机」，我偏偏看了；他说「我会补」，我竟然等着。
最后一行小小的字——【别怕。】
我没回。只是把那三个字藏到更里面，像把一盏灯倒扣在心上。
外头走廊有人经过，地毯把脚步吃掉。我合上眼睛，在黑里把那个停顿再走了一遍。
一、二、三、四。
他看我，我回他。
戏越拍越顺，眼神越藏不住。
而明天，肯定会有人说：——他们只是演员的默契。
我心里说：我早忘了哪里是剧本。
我知道明天还会更顺，也知道风会更大。
他说「别看手机」，我偏偏看了；他说「我会补」，我竟然等着。
手机震了一下，是未命名的录音备忘：【呼吸四拍：入二、停一、出四】
最后一行小小的字——【别怕。】
我没回。只是把那三个字藏到更里面，像把一盏灯倒扣在心上。
外头走廊有人经过，地毯把脚步吃掉。我合上眼睛，在黑里把那个停顿再走了一遍。
作者有话说
第15章 第十五节｜公司操作