24、第二十四節｜保護 ...
-
第二十四節｜保護
閃光燈像暴雨，他擋在我前面。
「別怕，這次換我演真。」
那句話短，卻震得心都亂。
品牌活動臨時改場地，從酒店三樓宴會廳換到一樓挑高大廳。
主辦方說是「更利於導流」，實際上就是把紅毯拉得更長，媒體更近，問題更難躲。
背景牆一字排開，LOGO把牆面貼滿，像一面面光滑的盾。
工作人員在地毯上貼對位貼，紅與白交錯，看起來像一首被人用螢光筆反覆標註過的譜。
我到場時，場外已經有人群。
手機像一口小鍋，從車門打開那刻開始就一直滾——公關群、公司群、粉絲後援會全在閃。
林悅把流程單塞到我手裡：「記住，先走照片牆、再到媒體區、最後是圓桌訪問。個人問題四字——不答。」
我點頭，把圍巾在脖子上又繞了一圈。
她盯了我一秒：「笑可以，但不要過。」
我「好」。
另一側，秦洛帶著岐曜走來。
他穿黑西裝，領口沒有多餘裝飾，肩線乾淨，步伐穩。左肩裡的固定貼布被襯衫遮得很好，只有我知道那裡還在隱隱作痛。
林致在後頭抱著資料夾，眼神在場內來回掃，像一個安靜的雷達。
「路線再過一次。」秦洛簡短交代，指尖在空中畫出三個點，「A點——照片牆；B點——聯訪；C點——圓桌。」
她目光掃過我們：「只談作品。其餘，讓我來擋。」
我和他同時點頭。
燈忽地亮到最強，一層熱浪從腳底往上走。
主持人聲音高昂：「歡迎《長夜城》雙主角！」
我們踏上紅毯，耳邊是一片密集的快門聲。那聲音像冰雹，狠狠地砸在光上，碎成白色的屑。
我站到第一個對位貼上，擺正身體、側臉、收下巴——這些年練下來的肌肉記憶讓我像一台被上滿發條的儀器。
他在我側後一步的位置，身形穩得像立在光裡的坐標。
主持人喊：「看左邊——」「中間——」「右邊——」
我們照做。
就在「中間」那一組，我的餘光瞥到他指尖微收：肩口一定又開始發緊了。
走到媒體區時，第一個問題就繞著照片來。
「最近兩位話題很熱，大家都很關心私下相處——」
秦洛在側邊抬了抬手，主持人順勢把題目往作品引：「聊聊兩位對角色的理解？」
我們配合地回答。
第二家、第三家相繼進場，提問像被切過的麵包，每一片都差不多，但每一刀都鋒利。
到了第四家，一個女記者語速很快：「那張在公寓的照片，網友說你們眼神不像同事，請問——」
旁邊有人「咳」了一聲示意，她像沒聽見，話越說越快，「你們當時在做什麼？貼藥？熬薑茶？還是——」她故意把結尾留空。
空白是最容易被別人拿來填東西的地方。
我吸了一口氣，剛要開口，便看到她身前的話筒朝我推來。
下一秒，那支話筒被擋住。
不是被推回去，而是被一隻手穩穩壓住——那是他的手。
他向前一步，大半個身體擋在我和記者之間。
他沒有看記者，只目視前方，語氣平穩：「作品相關，謝謝。」
四個字，冷靜，乾淨，像把一扇門輕輕關上。
記者怔了一下，馬上又笑：「那就作品。光與影的關係，有沒有帶到戲外？」
她把戲外咬得特別重。
我看見他的指節在話筒上微微發白——那是疼，但也是在克制自己不把東西直接折斷的力道。
他沒有接。
他把手收回，向我側身一寸，像在說：你來。
「我今天嗓子不好。」我對著話筒笑了一下，「就不多說了。關於光與影，在劇裡看。」
主持人反應很快：「下一題回到角色弧線……」
場面被帶過去，但我知道，網路上已經有人把他擋話筒的那個瞬間截圖、放大、循環。
圓桌訪問更密，桌上擺了三支麥，兩支攝影機架在正側位。
主持人的提詞卡有一欄用紅筆重畫：「禁止使用緋聞’實錘等字眼」。
前半段仍舊順暢，我說原聲帶的主旋律、他談雪地戲的身體線。
直到最後一個自由提問——一個男記者笑著舉手：「現場一個小互動吧。請兩位互相說一句想對對方說，但在鏡頭前沒講過的話？」
這就是所謂「互動良性帶節奏」。
我和他不約而同沉默了一秒。
主持人笑：「不會很難吧？」
我看向他——那是我這天第一次正面看他超過一秒。
他也看著我。
大廳的噪音在那一瞬像被抽掉，只剩掛鐘走秒的聲音。
「我先。」我說。
我看著他，故意把語速放得很慢：「別逞強。」
主持人笑起來，說這句太像我們的日常。
他也笑，但眼神很黑，像把一口很燙的水吞下去。
輪到他。
他視線落在我眼睛裡，一字一字：「別怕。」
主持人愣了下，笑著打圓場：「兩位彼此提醒，好專業呀——」
快門又是一陣連發。
我低下頭，手在桌下微微握緊。別怕，兩個字從耳朵鑽進胸腔，撞了一下。
訪問結束，安保把我們帶往側廊。
紅毯之後的世界總是窄的，冷風從安全門的縫裡往裡鑽。
有人在走廊盡頭喊：「這邊請，車在外場。」
迎面又是一群攝影和自媒體，有人高舉手機，有人用手肘撐開縫。
問題像水一樣往高處湧：「兩位真的——」「薑茶是不是——」「住一起嗎——」
光炮在那一剎那全開。
亮得人睜不開眼。
護欄被擠歪，話筒與手機一路推到我臉前，隔著一層薄薄的空氣，像要把我往後逼。
我能感覺到背後的牆，再退一步就撞上。
他比我早半秒察覺。
他的身體突然往前一移，直接頂住那股人潮和光。
我只看見一截黑色西裝的肩線，穩穩地擋在前面。
快門聲更密了，像雨勢忽然加大。
他沒有喊，也沒有推人，只是把身體立成一道乾淨的牆。
我在他肩後，聽見他壓得極低的一句話——「別怕，這次換我演真。」
那句話短，像一個幾乎要被風刮走的音符。
可它落在我耳朵裡時，所有聲音一齊退開，只剩心跳。
我甚至來不及看他的表情——安保已經頂上來，把人群往外推，秦洛冷聲：「讓一下，不要擠！」
林悅抓住我的手腕，往車道方向領：「走這邊。」
我們被迅速帶離人群，從側門出去。
外頭冷風直吹，裙擺與西裝角被風拽起。
車門被拉開，他先把我送進去，自己卻沒有上車。
他站在車旁，盯著場內那道被擠歪的護欄，像還在計算剛才的每一個距離。
秦洛走到他身邊：「你肩口怎麼了？」
他低頭一看，西裝肩縫處多一條不明顯的折痕。
他漫不經心：「沒事，衣服。」
我隔著車窗看了他一眼，知道不是衣服，是剛才那一下頂住人群時，舊傷又牽了一寸。
回到公寓已經十點過。
大廳裡暖氣開得大，人聲嘈雜，劇組的人陸續回來。
有外賣小哥站在門口核對訂單，還有兩個燈光組在搬機材。
林悅交代我：「先上樓，別在大廳停太久。」
我剛要點頭，後領忽然被什麼輕輕一搭——一件黑色外套。
他從我身後把外套搭到我肩上，只三秒，又拿走。
那動作乾淨俐落，像只是在替人臨時擋一檔風。
遠處有群演路過，鏡頭對著這邊一掃，看到的也只會是「同事情理」。
林致從電梯口探出頭，做了個「上樓」的手勢。
我們一起進了電梯。
門合上，世界一下安靜。
他靠在角落，呼吸仍稍快。
我側過身，看著他左肩那條很淺的折痕，終於還是開口：「疼嗎？」
他「嗯」了一聲，像不想讓聲音聽起來太真，「可以。」
電梯到樓層，他先一步走出來。
走廊裡的燈比大廳暗一級，地毯把腳步吃得極輕。
到了轉角沒人的地方，他停下，回頭看我。
我們誰都沒說話。
沉默裡，我突然想到他在光底下擋住那些聲音的樣子——那不是角色，不是安全線內的走位，是人。
我清了清嗓：「今天，謝謝。」
他沒有說「不用」，也沒有說「工作」。
他只看了我一眼，聲音很輕：「你剛才手在抖。」
「……被光晃的。」
「下次我擋。」他語氣平得像一個最普通的承諾，卻讓我的心跳亂了一下。
林悅從遠處走來，打破沉默：「今晚都別出門。公司會把素材拉回審，明早再議。」
她走近時，視線有意無意掠過他的肩口，又掠過我的圍巾，沒有多問，只說：「都去睡。」
他嗯了一聲，轉身離開。
回到房間，我把燈只開了一盞。
手機瘋了一樣在震，熱搜上多了新的tag：【他把他護在身後】。
有人截出他擋話筒的那一張，配文：【這才是頂流該有的樣子】；也有人酸：【做戲做全套】。
我沒有點開評論。
我只把錄音筆拿出來，按下紅點。
「……你說換你演真。」我對著空氣說，像在記錄一件會飛走的事。「那我就不怕。」
我把呼吸走到「吸二、停一、出四」，把心跳從被光砸亂的節奏裡一寸一寸拉回來。
窗外的雪聲很遠，像從另一場景穿過來的底噪。
我在本子上寫下今晚的最後一句詞：「暴雨裡有人撐傘，傘上寫著你的名。」
寫完，我才覺得嗓子真正暖了一點。
不是薑，不是圍巾，是那句短短的話在胸腔裡慢慢地回響——別怕，這次換我演真。
作者有话说
第24章 第二十四節｜保護