下一章 上一章 目录 设置
5、隔阂与疤痕 ...
-
世界有时候真的很小，小到转身就能遇到不想见的人；有时候又很大，大到同在一個城市，却七年未曾偶遇。
离婚后不到三个月，我参加了一个以前关系不错的、共同朋友的生日聚会。
推开包间门，喧嚣的音乐和热闹的人声扑面而来。
然后，我就在那缭绕的烟雾和晃动的人影中，一眼看到了她。
林晚。
她坐在靠里面的沙发角落，手里端着一杯颜色漂亮的鸡尾酒，正微微侧头和旁边的人说着什么。
七年时光，似乎并未在她身上留下太多痕迹，反而褪去了少女时代的青涩，沉淀出一种更加成熟、优雅的风韵。
眉眼间那份独特的清冷依旧，只是似乎更内敛，更云淡风轻了。
穿着一条墨绿色的丝绒长裙，衬得肤色愈发白皙。
我们目光相接的那一刻，时间仿佛被无形的手按下了暂停键。
音乐、人声、烟雾……一切都变得模糊而遥远。
她的眼神里闪过一丝清晰的错愕，随即恢复了平静，对我几不可察地、礼节性地点了一下头，便自然地转回了头，继续和旁边的人交谈，仿佛我只是一个无关紧要的、偶然闯入视线的陌生人。
我的心，却在那一刻，像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩、怅然、还有一丝莫名的……悸动，复杂地交织在一起。
后来，不知道是谁先主动的，或许是我们之间那根断了七年却从未真正消失的线，又开始隐隐发挥作用。
我们默契地重新加回了微信，开始了一种更加小心翼翼、带着成年人分寸感的联系。
像是要弥补那七年的巨大空白，又像是两个在寒冷和孤独中行走太久的旅人，本能地想要靠近那点记忆中唯一的、熟悉的微光。
我们约在那家以前常去的、装修已经有些陈旧、但招牌菜味道依旧的餐厅吃饭。面对面坐下时，气氛有些微妙的尴尬。
“好久不见。”
我率先开口，声音有些不自然的干涩。
“嗯，好久不见。”
她抬起眼帘看了我一眼，嘴角牵起一个很浅的、看不出情绪的弧度。
我们聊着不痛不痒的话题。
她说那家餐厅的老板没换，只是招牌菜涨价了。
我说是啊，什么都涨，就工资不涨。我们聊到共同朋友的近况，谁结婚了，谁生孩子了，谁出国了。
我们聊到元宝。
“元宝还好吗？”
她问，眼神里终于有了一丝真实的、柔软的波动。
“好得很。”
我拿出手机，翻出元宝最新的照片给她看，那家伙正瘫在沙发上，露出圆滚滚的肚皮，睡得肆无忌惮。
“除了吃就是睡，标准的肥猫一只。”
她看着照片，忍不住笑了，那笑容很真实，驱散了一些我们之间的陌生感。
“真好，它还认得我吗？”
“肯定认得，你可是它妈。”我脱口而出。
话一出口，我们两人都愣了一下。气氛再次变得有些微妙。
她低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的汤。
我们还去看了一场无关情爱的文艺电影。
在黑暗的影院里，屏幕上光影变幻，我几乎能闻到她身上传来的、那点熟悉的、淡淡的香气，混合着一点陌生的、更显成熟的香水味。
我们的手臂偶尔会碰到一起，又很快分开。
自始至终，我们都像达成了一种无声的协议，小心翼翼地，避开了所有关于“情爱”、关于“过去”、关于我那七年婚姻的话题。
仿佛那是两个危险的雷区，一旦触碰，就会将眼前这脆弱的重逢炸得粉碎。
我心里却清楚得像明镜一样。
这么多年，兜兜转转，结婚又离婚，身边不是没有出现过示好的人，同事，朋友介绍，可我全都拒绝了，或者说是，无法接受。
能让我真正感到心安，让我漂泊的灵魂想要停靠的人，从来只有她。
只有林晚。
离婚后的第二年春节，朋友们又组局喝酒。
气氛很嗨，大家都喝了不少，沉浸在节日的喧嚣和酒精的麻痹里。
我借着那股灼烧喉咙、麻痹大脑的酒劲，在送她回家的路上，在一个路灯昏暗、行人稀少的街角，拉住了她的手。
她的手，还是那样，有些微凉。
路灯昏黄的光线勾勒着她的侧脸，睫毛在眼下投下一小片阴影。
酒精让血液沸腾，也让蛰伏已久的勇气和渴望，不受控制地破土而出。
“林晚…”
我听到自己的声音有些发颤，带着浓重的酒气，却异常清晰，甚至带着一种孤注一掷的绝望。
“我们……我们重新开始吧。”
她停下脚步，转过头看着我。眼睛里有复杂的光在剧烈地闪动，像是被我的话惊到，又像是在进行激烈的内心挣扎，那里面有惊讶，有犹豫，有痛苦，还有一丝……我看不懂的脆弱。
她就那样看了我很久，久到我以为她会甩开我的手，或者像当年那样，给我一个冰冷的、充满失望的眼神，然后转身离开。
但是，她没有。
她看了我很久，久到街角的风都似乎停止了流动。
然后，她点了点头。
很轻，但很确定。
那一刻，我心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后骤然松开，狂喜如同失控的海啸，瞬间席卷了我的四肢百骸！
我几乎要不顾一切地跳起来，想要拥抱她，想要向全世界宣告！
我以为，我弄丢了的那颗掌心里的糖，在经历了漫长的失落和寻找后，终于又被我找回来了！
幸福这次真的、真的要来了！那些走失的时光，那些曾经的伤害，仿佛都可以在这一刻，被这个轻轻的点头所弥补和覆盖！
她甚至很快把这件事告诉了父母。
不知道她是怎么沟通的，最终得到了他们“不再阻止，你们自己考虑清楚”的答复。
那段时间，是我离婚后，不，是和她分手后这么多年来，最快乐、最充满希望的一段时光。
我们像真正热恋中的情侣一样亲吻、暧昧、约会，规划着似乎触手可及的未来。
甚至开始一起兴致勃勃地去看房子，讨论着装修风格，幻想着重新一起生活、看着元宝在更大的空间里打滚的场景。
我几乎要相信，我们真的可以抹去过去，重新书写结局。
可是，幸福就像指缝间握不住的沙，越是用力想要攥紧，流失得越快。
没过多久，毫无预兆地，在一个看似平静如常的夜晚，林晚给我发了一条长长的信息。
“陈默，我想了很久，我们还是算了吧。”
“对不起。我试过了，我真的试过了。”
“我以为我可以不在乎，可以当那七年什么都没有发生过。但是……我做不到。”
“每次看到你，我都会想起很多事。想起我们失去的那个孩子，想起你当年打给我的那个电话……我没办法说服自己完全忘记，也没办法……毫无芥蒂地面对你的过去。”
“就这样吧。对不起。祝你幸福。”
没有吵闹，没有质问，甚至没有给我一个当面解释或者说服的机会。
就像当年那通沉默的、判决般的电话。
我疯了一样打她电话，一开始是无人接听，后来变成了关机。
我去她家楼下等，去画室找，去所有她可能去的地方。
她避而不见，像是人间蒸发了一样。最后，只托我们那个共同的朋友，带给我一句更加简短，也更加残忍的话：
“她说，对不起，她试过了，但她做不到。”
“做不到”什么？她没有明说。
但我好像隐隐猜到了。
是我那段仓促开始又狼狈结束的婚姻？
是我和另一个女人共同生活过的七年印记？
还是……那个我虽然不常见面、却真实存在于这个世界上的、我和李薇的女儿？
“背叛”。
她当年在我怀里哭泣时，用的就是这个沉重的词。
又一次，我们断了联系。
这一次，比上一次更加决绝。
她拉黑了我所有的联系方式，仿佛铁了心要将我从她的生命里彻底清除。
两年时光，在麻木的工作、偶尔探望女儿、和独自照顾元宝的日常中，飞快而空洞地溜走。
我以为我这辈子大概就这样了，守着那点可怜的、日渐褪色的回忆，和一只越来越胖的老猫，直到老，直到死。
直到有一次，在一个我们都认识的、关系很好的朋友的生日聚会上，我们又见面了。
无法避免的相遇。
那天大家都喝了很多酒，包间里烟雾缭绕，吵吵嚷嚷。
她坐在我对面的角落，很少说话，只是默默地、一杯接一杯地喝酒。
霓虹灯光偶尔扫过她的脸，我看到她眼角似乎有未干的泪光，眼神迷离而悲伤。
散场时，朋友们各自勾肩搭背、吵吵嚷嚷地打车离开。
我看着她有些摇晃地、独自站在路边，单薄的身影在夜色里显得格外孤寂。
犹豫了很久，心里挣扎得像一团乱麻，最终还是走了过去。
“我送你吧。”
我的声音因为酒精和紧张而有些沙哑。
她抬起头，看了我一眼，眼神涣散，没有拒绝，也没有同意。
我拦了辆出租车，打开后座车门。她默默地坐了进去。
我犹豫了一下，坐在了副驾驶位。
车行到一半，沉默弥漫在狭小的空间里，压得人喘不过气。
她突然对司机报了一个地址。
不是她现在住的公寓地址，而是……我们曾经一起生活了好几年的、那个老旧小区的一居室的地址。
我的心猛地一跳。
在她家楼下（那早已不是她的家，只是她父母留下的老房子，她似乎偶尔会回去），夜风微凉，吹散了些许酒意，却吹不散心头那浓得化不开的沉重和悲伤。
她突然转过身，红着眼眶，里面蓄满了泪水，猛地扑进我怀里。
声音带着无法抑制的、破碎的哽咽，湿湿热热地烫着我的脖颈，也烫伤了我的心。
“陈默……我还爱你……”
我的心狠狠一抽，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
手臂下意识地、用尽全力地收紧，几乎要将她单薄的身躯揉进我的骨血里，仿佛这样就能填补我们之间那巨大的、无形的鸿沟。
“……可我没有办法……我没有办法接受你曾经的背叛，我没有办法面对你的孩子……我做不到……我真的做不到……”
她伏在我怀里，肩膀剧烈地颤抖着，像一只在寒冬里失去了所有庇护、受了极大惊吓和委屈的小兽，发出压抑到了极致、终于崩溃的呜咽。
我紧紧地抱着她，能清晰地感受到她单薄身躯传来的、无法控制的战栗，能闻到她发间熟悉的、混合着酒气和泪水咸涩味道的气息。
怀里的人，是我心心念念了整整十年的人啊！
从十七岁到如今，贯穿了我整个青春和盛年，是我所有爱恋与痛苦的源头和归宿，是我唯一的心安所在。
可她的眼泪，她那带着绝望和痛苦的控诉，像一把把淬了冰的匕首，精准而残忍地刺穿了我所有不切实际的、自欺欺人的幻想。
也瞬间冻结了我刚刚因她那句“我还爱你”而重新滚烫起来的、几乎要冲破胸膛的血液。
“背叛”。她说的是我当年赌气接受相亲、仓促结婚的选择。
在她看来，那是对我们之间感情的彻底背弃。
“孩子”。是我和那段荒诞婚姻的产物，一个今年已经六岁、眉眼间依稀能看出我轮廓的小女孩。
她跟着她妈妈李薇生活，我定期支付抚养费，偶尔去探望，扮演着一个疏离而愧疚的“父亲”角色。
对林晚而言，这个孩子，是我那段“背叛”最具体、最无法磨灭的证明，是她心里一根拔不掉、碰一下就钻心疼痛的刺。
这两个词，像两块冰冷坚硬、带着棱角的巨石，带着千钧之力，轰然砸下，砸醒了我所有沉浸在“破镜重圆”美梦中的期待和侥幸。
直到这一刻，抱着哭泣颤抖的她，我才恍然发觉，这么多年，自己好像一直在走一条巨大的、可笑的弯路。
为了和她赌一口气，我仓促地接受了另一段婚姻，结果不仅伤害了李薇那个无辜的女人，让她在无爱的婚姻里耗费了七年青春，也让我自己背负上一段失败的关系和一个永远无法推卸的、作为父亲的责任。
离婚后，我又为了心中那份不甘的执念和从未放下的爱意，不顾一切地、自私地想要和她重新开始，却从来没有真正地、认真地去审视和抚平过她心里那道由我亲手划下的、深可见骨的伤。
我只想着重新拥有她，只想着找回曾经那份让我眷恋不已的心安，只沉浸在失而复得的狂喜和对未来的憧憬里。
却刻意忽略了她这些年独自承受的煎熬和痛苦，忽略了我那段婚姻和那个孩子的存在，对她而言，是多么具体而残忍的提醒和伤害。
那些年被无休止的争吵消耗掉的信任和亲密，那些因为年轻冲动犯下的、一个接一个的错误。
所有这些，都像一把把锋利的刻刀，在我们彼此的心上，留下了深深浅浅、纵横交错、无法磨灭的丑陋疤痕。
即便此刻我们还能像这样紧紧相拥，还能感受到彼此身体的温度和心脏的跳动。
那份深植于骨髓的爱意，也早已被这层厚重得化不开的隔阂、伤痛与无法弥补的遗憾紧紧包裹，再难回到最初那份纯粹、毫无杂质、让人彻底松弛的“心安”了。
那天晚上，我们最终没有上楼。
我在她家老旧的单元楼下抱着她，任由她的泪水浸湿我的肩头，直到她哭累了，所有的情绪如同退潮般慢慢平息下来，只剩下轻微的抽噎。
我送她到单元门口，看着她用钥匙打开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的防盗门，身影缓缓消失在昏暗的楼道里，自始至终，没有回头。
