下一章 目录 设置
1、第一章戌光初聚 ...
-
第一章：戌光初聚
嘉梁的风，是带着筋骨的。它从念青唐古拉的雪顶卷下来，裹着冰川融水的清冽，掠过澜沧江、金沙江、怒江三江汇流的涛声，像一柄磨利的弯刀，劈开高原的稀薄空气，钻进古城纵横交错的街巷。青瓦被百年季风磨得发亮，纹路里嵌着沙砾与霜雪的痕迹，像老兵们布满老茧的手掌，粗糙却温热；粉墙斑驳处，露出底下藏式夯土的赭红，那是岁月浸出的血色，是茶马古道上商队的蹄印，是戍边将士的热血，层层叠叠，压进古城的根基。檐角的风铃从不是江南的柔婉铜铃，是牦牛角磨成的骨哨模样，中空的角腔内刻着简单的藏文经咒。风一吹，叮当作响时，竟像极了步枪退膛的轻响，短促、干脆，在高原强烈的阳光下荡开层层叠叠的回音 —— 那是嘉梁千年的呼吸，混着大昭寺方向飘来的藏香醇厚，又掺着古城书店里汉家墨汁的清苦，在每一条深巷里沉沉浮浮，分不清是历史的低语，还是当下的脉动。县老年人协会的院落，藏在古城最僻静的西北角，是座实打实的百年老宅。藏式的碉楼式院墙高而厚实，夯土中混着糯米汁与石灰，坚硬如石；院墙内，却是汉家的穿斗式木架，梁枋上雕着牡丹与松鹤，虽经岁月侵蚀，花纹依旧清晰。院门口的石狮子是民国初年从内地运来的，一只睁着眼，怒目圆睁，爪子按着绣球；一只闭着眼，眉峰微蹙，嘴角噙着一丝悲悯。老人们说，睁着眼的守着当下的烟火，闭着眼的念着过往的烽烟，一睁一闭间，便是嘉梁的前世今生。午后的阳光斜斜切进来，穿过雕花繁复的木格窗，在老松木地板上投下细碎的光斑，像融化的酥油，顺着木纹缓缓流淌。地板被几代人的脚步磨得光滑，踩上去咯吱作响，每一声都像是在回应院外风铃的召唤，又像是在低吟着那些埋在年轮里的故事 —— 或许是某个戍边士兵回乡的欢腾，或许是某个茶马商人离乡的不舍，或许是某个老人对战友的思念。三点整，院落中央的老槐树下，铜铃被□□攥在手里，“当” 地一声撞响。那声音干脆利落，没有丝毫拖泥带水，像极了他年轻时在对越自卫反击战的战场上，发号施令的腔调。三十位老人，闻声齐刷刷地挺直了腰背，动作不算整齐，却带着一种刻进骨子里的默契。他们大多已经年过花甲，鬓角的白发在阳光下泛着银霜，有的眼角爬满皱纹，沟壑里藏着高原的紫外线；有的额头留着浅浅的疤痕，是弹片划过的印记；还有的左手食指缺了半截，或是指关节肿大变形 —— 那是当年抠扳机磨出的厚茧、雪地里潜伏冻坏的关节、爆破时留下的勋章。但无一例外，他们的脊梁都挺得笔直，像古城墙根下的青松，哪怕饱经风霜，枝桠枯槁，依旧带着一股子凛然不可侵犯的傲气。每个人胸前，都别着一枚巴掌大的徽章。红铜打底，边缘是齿轮状的纹路，象征着奉献与坚守；中间是篆书的 “戌” 字，刚劲有力，笔锋如刀，像一柄立着的步枪；“戌” 字上方，一道鎏金的光纹斜斜穿出，刺破铜色的厚重，亮得晃眼，像是穿透硝烟的阳光。这是□□亲手设计的 “戌光志愿者” 标识，他说，“戌” 是守，是当年守国土、守边疆；“光” 是暖，是如今暖乡邻、暖古城，“戌边之光，虽暮犹明”，这八个字，用激光刻在徽章背面，也用岁月刻在每个老人的心里。□□站在院落中央的石台上，一身洗得发白的藏青夹克，袖口磨出了毛边，却熨烫得平平整整，没有一丝褶皱。他今年六十三，两鬓微霜，但眼神依旧锐利如鹰，扫过人群时，带着当年当营长时的威严，说话时声音洪亮，震得屋檐下的牦牛角风铃都跟着乱颤。“都到齐了吧？” 他的目光像探照灯，掠过每个人的脸，从左到右，不慌不忙，“点名就省了，都是老战友、老伙计，看一眼就知道谁没缺席。” 人群里有人轻笑，是王铁牛，当年□□手下的一排长，右耳缺了一小块，是 1979 年对越自卫反击战里，被流弹削掉的。他嗓门粗得像砂纸摩擦木头，带着一股子爽朗：“李营长，现在该叫李会长了！咱这帮老骨头，在家闲得快生锈了，没想到老了还能再归队，过瘾！” “归队就对了！” □□抬手往下按了按，声音沉了些，却更有力量，“当年咱守的是国境线，是三尺战壕，是老百姓的安宁；现在咱守的是嘉梁城，是这青瓦白墙，是祖祖辈辈生活的根。” 他顿了顿，目光扫过院外的古城街巷，那里隐约传来游客的欢声笑语，“现在游客多了，名气大了，事儿也多了 —— 有人不小心碰坏了老墙，有人被黑心商家坑了钱，还有些孤寡老人没人照应。社区要咱搭把手，咱不能掉链子！” 他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开时，手指微微有些发颤 —— 不是老了无力，是心里的劲儿憋得太久，终于有了释放的地方。“近期任务，三条，都记好了：一，每周一、三、五上午，分三组巡逻古街，维护旅游秩序，既要拦住那些乱涂乱画、破坏老物件的游客，也得盯着那些缺斤短两、漫天要价的商家；二，每周二、四下午，探望社区里的孤寡老人，帮着扫扫地、买买菜，陪他们说说话 —— 这里面，有当年支援边疆的老兵遗孀，有无儿无女的老街坊，都是苦过来的人，不能让他们老了没人管；三，下月初雨季要到了，这几天抓紧时间，在社区里搞防洪防火宣传，老房子都是木结构，一点火星、一汪积水都能出大事，不能大意！” 话音刚落，人群里突然响起一个沙哑的声音，带着不易察觉的哽咽：“李会长，巡逻古街、搞宣传我都没问题，就是探望老人……” 说话的是陈桂兰，当年部队里的卫生员，头发已经全白了，却梳得一丝不苟，用一根黑色的发簪绾着，胸前的徽章擦得锃亮。她的手指绞着衣角，声音越来越低，“我怕触景生情，当年…… 当年我护理过的战友，牺牲后，他们的家属就留在了嘉梁，我怕见到她们，想起那些日子……” 她的话没说完，就被一阵压抑的沉默淹没。风穿过木格窗，风铃的声音变得有些沉闷，像谁在低声啜泣。在场的老人都懂，那些年的战场，卫生员是离死亡最近的人，她们看着战友受伤、牺牲，却有时无能为力，那些伤痛，比子弹更难愈合。□□看着她，眼神柔和了许多，没有丝毫强迫：“陈姐，不想去就不去，咱搞志愿服务，顺心最重要。你擅长包扎护理，以后社区有应急情况，你多费心，一样是贡献。” 陈桂兰点点头，眼眶泛红，低声说了句 “谢谢李会长”，便别过脸去，用袖口悄悄擦了擦眼角。就在这时，角落里传来一声轻微的咳嗽，不重，却带着一种穿透沉默的力量。所有人的目光都投了过去。那是马向东，整个队伍里最年长的一位，今年八十九岁。他坐在最靠里的竹椅上，背挺得笔直，像一截枯木却依旧带着韧劲，仿佛哪怕天塌下来，也能凭着这根脊梁撑住。脸上的皱纹深得像刀刻，一道道沟壑里仿佛都藏着故事，从抗美援朝的长津湖，到和平年代的边疆建设，一褶一皱，都是岁月的痕迹。那双眼睛却异常深邃，像高原上的湖泊，平静无波，偶尔闪过一丝不易察觉的悲怆，快得让人以为是错觉。他穿着一件深蓝色的中山装，洗得有些发白，领口磨出了毛边，却依旧平整。胸前的 “戌光” 徽章被他用衣角擦得锃亮，在阳光下反射出细碎的光。左手搭在膝盖上，手指关节肿大，微微蜷缩着，像老树枝桠 —— 那是抗美援朝战场上冻的。1950 年，他刚满十八岁，跟着部队跨过鸭绿江，在长津湖战役里，趴在雪地里潜伏了三天三夜，零下三四十度的低温，把他的双手冻得几乎坏死。军医说要截肢，是他自己咬着牙，用雪搓，用战友递来的烈酒擦，硬生生把手指保住了。从那以后，每到阴雨天，他的手就会疼得钻心，但他从来不说，只是默默地攥紧拳头，熬过那些难熬的时刻。坐在他不远处的，是他的儿子马建国，今年五十八岁，头发也已花白，却比父亲显得更壮实些。他穿着一件军绿色的外套，是当年参加唐山大地震救援时的旧军装，袖口磨破了，肘部还打了个补丁，却依旧舍不得扔。马建国的脸上有一道长长的疤痕，从额头延伸到眼角，像一条暗红色的蚯蚓 —— 是 1976 年唐山大地震时，他跟着部队第一批冲进灾区，被倒塌的预制板划的。他的目光一直落在父亲身上，像守护阵地一样，专注而警惕，时不时伸手，悄悄把父亲面前的搪瓷缸往他手边挪了挪 —— 那搪瓷缸上印着 “为人民服务” 五个字，是父亲当年从朝鲜带回来的，已经掉了瓷，却被他当作宝贝。马建国是跟着父亲的脚步走进军营的。十八岁那年，他瞒着父亲报名参军，没想到刚到部队就遇到了唐山大地震，跟着部队挖了七天七夜，救了十三个人，立了三等功。后来，他又参加了对越自卫反击战，在战场上，他像父亲一样勇猛，冲锋在前，又像父亲一样细心，总是把生的希望留给战友。退伍后，他回了嘉梁，一直陪着父亲，如今父亲要参加志愿者队伍，他二话没说，跟着报了名 —— 他知道，父亲心里憋着一股劲儿，那股劲儿，是属于军人的，是永远不会熄灭的，哪怕老了，也想为国家、为家乡做点什么。 “老班长，您身体吃得消吗？” □□走到马向东面前，声音放得很低，带着发自内心的敬重。整个队伍里，只有马向东配得上 “老班长” 这个称呼，他是唯一参加过抗美援朝的老兵，是他们所有人的精神支柱。马向东缓缓抬起头，目光落在□□脸上，那眼神里没有丝毫老态，反而带着一种穿透岁月的锐利，像年轻时在战场上瞄准敌人的准星。“吃得消。” 他的声音沙哑，像两块石头在摩擦，却异常坚定，“当年在长津湖，饿三天冻三天都能打仗，现在只是走走路、说说话、帮帮邻居，算什么苦？” 他顿了顿，目光扫过在场的每一位老人，像是在检阅一支即将出征的部队，声音不大，却字字千钧：“咱都是老兵，从战场上下来的，命是捡来的。当年打仗，为的就是让老百姓过太平日子。现在国家太平了，日子好了，咱不能闲着。守护嘉梁，就是守护咱当年用命换来的太平，这活儿，咱得干好，干到底！” 话音刚落，院门外突然传来一阵急促的脚步声，像雨点砸在青石板上，伴随着一个年轻女人的呼喊，声音带着哭腔，越来越近：“李会长！不好了！不好了！古街北段的老茶馆着火了！里面还有几位老人没出来！” 来人是社区主任小杨，二十多岁的姑娘，扎着马尾辫，跑得满脸通红，头发都乱了，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的工作证。“火太大了！老街的巷子太窄，消防车进不去，消防员还在外面破拆墙体，里面的烟越来越浓，被困的老人…… 怕是撑不了多久了！” 她的话还没说完，□□已经转身跃上石台，动作敏捷得不像六十多岁的老人。当年在战场上，他就是这样，带着战士们冲锋陷阵，哪怕腿上中了枪，也依旧咬牙往前冲。此刻，他的眼神瞬间变得凌厉，声音比刚才更洪亮，带着一股不容置疑的威严：“全体都有！带家伙！跟我走！” “是！” 三十位老人齐声应答，声音震得院落里的尘土都簌簌往下掉。他们没有丝毫犹豫，有的从墙角抄起备好的灭火器，有的拎起靠墙放着的水桶，还有的抓起墙角的铁锹和撬棍 —— 这些都是□□提前准备好的，他知道，古城的老房子都是木结构，防火是头等大事，迟早会用到。马向东慢慢站起身，动作有些迟缓，却依旧沉稳。马建国赶紧上前扶住他：“爸，您别去，里面太危险，我去就行，保证完成任务！” “松手！” 马向东甩开儿子的手，眼神锐利如刀，带着不容置喙的固执，“当年上甘岭，我比你现在还小，面对的是敌人的炮火，都没怕过；现在这点火，能吓住我？” 他弯腰，从竹椅底下拿起一根拐杖 —— 那拐杖是用当年战场上缴获的步枪枪管改的，沉甸甸的，顶端包着铜皮，被他摩挲得发亮，上面还能看到当年刻下的枪号。 “走！” 马向东拄着拐杖，一步步往外走，脚步虽然有些蹒跚，却异常坚定，每一步都踩得很实，像在丈量脚下的土地，也像在奔赴一场早已约定的使命。阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长，像一尊不朽的雕塑，矗立在院落中央。队伍浩浩荡荡地冲出院落，沿着青石板路往古街北段跑去。风铃的声音在身后渐渐远去，取而代之的是越来越近的呼救声和噼里啪啦的燃烧声。青石板路被阳光晒得发烫，踩在脚下，像踩着当年战场的热土；路边商铺里飘来的藏香和汉家糕点的味道，被浓烟渐渐取代，呛得人直咳嗽，眼泪直流。□□跑在最前面，他的脚步很快，胸膛剧烈起伏，却丝毫没有放慢速度。当年在对越战场，他就是这样，带着战士们穿过枪林弹雨，抢占制高点。此刻，他的脑海里闪过一幕幕画面：战场的硝烟，战友的鲜血，冲锋号的声音，老百姓送别时的眼神…… 他甩了甩头，把那些画面压下去，现在，他要救的是嘉梁的乡亲，是这座古城的根。马建国紧紧跟在父亲身后，目光一刻也不敢离开。他知道父亲的脾气，一旦决定的事，谁也拦不住。当年唐山大地震，父亲也是这样，不顾自己刚从朝鲜战场回来的伤病，跟着救援队挖了三天三夜，救了一个被困在废墟里的孩子。那一刻，马建国就知道，父亲的心里，永远装着别人，装着国家，装着这片土地。马向东的呼吸有些急促，胸口传来一阵阵闷痛，那是当年在长津湖落下的病根，一遇浓烟和剧烈运动就会发作。但他不敢停下，他能听到茶馆里传来的老人的呼救声，那声音像针一样扎在他的心上，让他想起了当年在战场上，战友们被困在坑道里，也是这样呼救，而他，拼了命也要把他们救出来。 “快！前面就是茶馆！” 王铁牛的嗓门打破了沉默，他跑在队伍的侧面，右耳的缺口在风中微微晃动。众人抬头望去，只见前方的老茶馆已经被浓烟笼罩，黑色的烟柱冲天而起，在高原的蓝天下显得格外刺眼。红色的火焰从门窗里窜出来，像一条条吐着信子的毒蛇，贪婪地吞噬着古老的木梁，发出 “噼啪” 的声响，像是在嘲笑人们的无力。茶馆门口围了不少人，有游客，有街坊，都急得团团转，却不敢上前，只能对着里面大喊，声音里满是焦急。 “都让开！” □□大喊一声，拨开围观的人群，冲到茶馆门口。他探头往里看了一眼，浓烟滚滚，什么也看不清，只能听到里面传来的断断续续的呼救声，微弱却执着。“王铁牛，带两个人，用灭火器对着门口的火喷！压制火势！”“陈桂兰，你在外面组织群众，远离火场，清点人数，看看还有谁没出来！”“剩下的人，跟我进去救人！” □□迅速布置任务，声音冷静得像在战场上指挥作战，没有丝毫慌乱。 “会长，里面太危险了！梁木随时可能塌！” 小杨拉住他的胳膊，脸上满是担忧，“再等一会儿，消防员就快破拆好了！” “等不了！” □□甩开她的手，眼神坚定，“里面都是老人，多耽误一秒，就多一分危险！我们是老兵，就是要在危险的时候冲上去！” 他刚要往里冲，马向东突然拉住了他的胳膊，力道很大，带着一种不容拒绝的沉稳：“等等！” 马向东拄着拐杖，走到茶馆门口，眯起眼睛往里看。他的眼神异常锐利，仿佛能穿透浓密的浓烟，看清里面的结构。“这茶馆是民国二十年建的，我小时候常来，里面是穿斗式木架，中间有个天井，东西两侧是厢房。” 他顿了顿，声音沙哑却异常清晰，仿佛在描述自己家里的布局，“被困的人应该在天井旁边的东厢房里，那里窗户多，通风好，烟能少点。” 他转头看向□□，语速加快：“你带几个人从正门进去，沿着墙根走，别碰那些燃烧的木梁，注意脚下的杂物！我带几个人从后院翻墙进去，前后夹击，加快速度！” □□愣了一下，随即点了点头：“好！老班长，您小心！” 马向东没说话，转身对马建国说：“扶我到后院去。” 马建国点点头，扶着父亲往后院走去。后院的墙不高，是夯土砌的，大概一米五左右，上面长着些杂草。马建国弯腰，想把父亲抱过去，却被马向东推开了：“我自己能行。” 他拄着拐杖，用尽全力，一脚蹬在墙上，身体微微一纵，竟然翻过了墙头。虽然落地时踉跄了一下，双手撑在地上，溅了一身尘土，但他很快站稳了脚跟，回头对马建国说：“快进来！” 马建国心里一阵发酸，父亲都快九十岁了，身体还这么硬朗，那份骨子里的韧劲，是他永远也学不完的。他紧随其后，翻过墙头，落在父亲身边。后院的门已经被锁上了，是老式的插销锁。马向东举起拐杖，猛地砸了下去。“哐当” 一声，木门的插销被砸断了，木屑飞溅。他推开门，带着身后的几个人冲了进去。后院里也起了火，柴房里的柴火被引燃了，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼睛。马向东屏住呼吸，沿着墙根往里走，拐杖在地上敲打着，发出 “笃笃” 的声响，既用来探路，也用来呼喊：“有人吗？听到请回答！” “在这儿…… 救救我们……” 一个微弱的声音从东厢房里传来，带着哭腔。马向东心中一喜，加快脚步冲过去。东厢房的门已经被烧得变形了，门板发黑，冒着黑烟。他用拐杖顶住门，用力一推，“吱呀” 一声，门被推开了一道缝隙。里面有三位老人，都是社区里的孤寡老人，此刻正蜷缩在墙角，双手抱着头，吓得瑟瑟发抖，脸上满是烟灰。 “别害怕，我们是戌光志愿者，来救你们了！” 马向东的声音尽量放柔和，试图安抚他们的情绪。就在这时，头顶突然传来 “咔嚓” 一声脆响，像是骨头断裂的声音。众人抬头望去，只见一根燃烧的木梁已经被烧断了大半，带着火星，朝着三位老人的方向砸了下来！ “小心！” 马向东大喊一声，没有丝毫犹豫，猛地扑了过去，用自己的身体死死护住了三位老人。 “爸！” 马建国的声音撕心裂肺，他想冲过去，却被身边的杂物绊倒了。就在这千钧一发之际，□□带着人从正门冲了进来，看到这一幕，他大喊：“快！把木梁移开！” 几个人一起上前，用铁锹和灭火器顶住木梁，使出浑身力气往上抬。木梁滚烫，隔着衣服都能感觉到灼痛，有人的手套被烧破了，手心烫起了水泡，却没有人松手。马向东趴在地上，背上的中山装已经被火星烧出了几个洞，火辣辣地疼，像是有无数根针在扎，但他依旧死死地护着身下的老人，没有丝毫动弹，像一座坚固的堡垒。 “老班长，您怎么样？” □□蹲下身，焦急地问，伸手想扶他起来。马向东缓缓抬起头，脸上沾满了灰尘，头发被烟熏得发黑，嘴角却露出一丝笑容，带着劫后余生的欣慰：“我没事…… 快，把老人救出去。” 众人不敢耽搁，赶紧把三位老人扶起来，护着他们往外走。三位老人惊魂未定，紧紧抓着志愿者的手，不停地道谢。马建国蹲下身，想把父亲背起来，却被马向东推开了：“我自己能走。” 他拄着拐杖，慢慢站起身，虽然后背疼得钻心，每走一步都皱紧眉头，但他的腰依旧挺得笔直，没有丝毫弯曲。当最后一位老人被救出茶馆时，消防员也终于破拆了狭窄的巷子，消防车开了进来，高压水枪对着火场喷水。白色的水雾漫天飞舞，与黑色的浓烟交织在一起，渐渐散去。火焰也慢慢被扑灭了，只剩下烧焦的木梁和冒着青烟的墙体，空气中弥漫着潮湿的木头味道和焦糊味。三位老人被送到安全区域，社区医生赶紧过来检查，确认没有大碍后，他们拉着马向东和□□的手，不停地道谢：“谢谢你们，谢谢你们救了我们的命！” 马向东只是摆了摆手，声音沙哑地说：“都是应该的，邻里之间，互相照应是本分。” 他的目光落在烧焦的茶馆上，眼神里有些惋惜 —— 那是他生活了一辈子的地方，藏着太多回忆。阳光重新洒满了古街，青石板路上的水渍渐渐蒸发，散发出一股潮湿的木头味道。三十位老人站在茶馆门口，一个个满头大汗，有的衣服被烧破了，有的手上被划伤了，有的脸上沾满了烟灰，却没有一个人抱怨，他们的眼神依旧坚定，胸前的 “戌光” 徽章在阳光下熠熠生辉，比任何时候都要明亮。□□看着眼前的老战友们，心里一阵激动。他举起手，敬了一个标准的军礼，动作有力，眼神庄严：“同志们，今天，我们打了一场漂亮的仗！” “打了一场漂亮的仗！” 三十位老人齐声应答，声音洪亮，震得屋檐下的灰尘都簌簌往下掉。他们也纷纷举起手，敬了一个军礼 —— 那是属于军人的军礼，是属于老兵的军礼，是属于 “戌光志愿者” 的军礼。动作或许不再标准，手臂或许有些颤抖，但那份庄严与坚定，却丝毫不减当年。马向东看着胸前的徽章，那道鎏金的光纹，此刻仿佛真的发出了光，温暖而明亮。他想起了当年在长津湖，战友们趴在雪地里，望着远方的星空，说等战争结束了，要回家乡，守着一方水土，过太平日子。现在，他们做到了。虽然岁月已经染白了他们的头发，虽然皱纹已经刻满了他们的脸庞，虽然他们的身体已经不再像年轻时那样硬朗，但他们的心，依旧年轻；他们的血，依旧滚烫；他们的光，依旧明亮。当年，他们用青春和热血守护国土；如今，他们用余晖和坚守温暖乡邻。戌光虽暮，其志弥坚；志愿之路，其行不息。嘉梁古城的牦牛角风铃，又开始叮当作响，这一次，不再是悲怆的叹息，而是激昂的号角，在高原的阳光下，诉说着一群老兵的坚守与荣光。风穿过古街，带着他们的故事，飘向远方，告诉每一个人：有一种信仰，叫坚守；有一种力量，叫老兵；有一种光芒，虽已暮年，却依旧能照亮人心。
