下一章 上一章 目录 设置
13、Chapter 13 ...
-
城市南边有条河，白天不显，但夜里风吹来，能听见水撞桥墩的声音。梁书悦在靠近河边的旧公寓租了一间单人房。
十八平米，带阳台，小小的厨房贴着旧花砖，窗外有两株夹竹桃。房东留了一口电磁炉，一只小汤锅，还有一把退色的木柄铲子。
梁书悦把锅刷干净，放在炉上。第一顿饭煮的是番茄蛋花汤，蛋液下锅时她迟疑了一秒，仿佛在找一只不在场的调料罐。
屋子很安静，汤咕嘟咕嘟冒泡，梁书悦坐在折叠椅上喝汤，突然就想起那句：“你手别离炉太近，小心烫。”
学校离梁书悦住处不远，她每天踩一辆二手单车上课。
路过一家便利店时，有一次店员在收银台后面放歌，是那首老粤语歌，音响劣质，节奏模糊，但她还是认了出来。梁书悦在饮料柜前站了很久，最后什么也没拿。
出了门，风有些凉，梁书悦顺手把衣领扣了扣——那个动作让她愣了下。像是某天夜里有人帮她轻轻掖过被角，但她已经不记得那人是站在哪头了。
月中那天，下了场雨。梁书悦在阳台收衣服时发现阳光下有股味道，是湿粉皮刚从锅里捞出来时带着那股蒸汽和薄荷的味。
她把那件裙子又晒了一遍，但味道没散。于是她坐下来，在手机里写：“回忆有时像饭后剩下的汤，热的时候舍不得喝，凉了又不敢碰。”
快过年了，她也不打算回家。隔天她写作业到凌晨，突然想吃辣。她自己下楼买了干米粉、牛肉、酸菜。煮的时候忘了关门，邻居经过，说：“这味道怪熟的。”
她笑笑：“是乡下吃的那种。”
但她没说，是哪个“乡下”。
因为那地方已经不只是地理。而是梁书悦不肯说出口的那段日子，那口锅，那张摊子，那双没牵住的手。
……
节后第二个星期，街上的年味已经淡了。
便利店换了春季饮品海报，街角摊贩从腊味切换到卖青豆饼和杨梅糖水。她每天照旧上课、抄笔记、晚上在阳台听风。
某天清晨醒来时，她忽然记不清那巷子前最后一次落雨的样子。是蒙着白雾，还是带着芭蕉叶翻页似的响声？
她越想越模糊，像是有人悄悄把她的记忆从背包里抽出几张纸来。那天晚上，她关掉所有社交平台，在宿舍小灯下写了一封信。
她没打算寄，只是觉得，有些东西该落在纸上，不然太轻了。
“林杨：今天是我走后的第二十六天。我没数，是刚刚收拾餐票时翻到日历才发现的，新城市没有你想的那么好，但也没你怕的那么难。我还是会被淋雨，还是会忘记晾衣服，但没有再忘记吃饭。今天做的是酸辣粉，不知道为什么，明明没放薄荷，却一直闻到它的味道。也许是记忆太久了，会在你不经意的时候自己煮开。”
她写到一半停了笔，窗外有风，夹竹桃叶在阳台上蹭来蹭去，像在提醒她夜太深了。梁书悦呆呆地望着窗外许久，自己也不知道在想什么。
“我不确定什么时候回去。也许是一个突然买下的车票，也许是一个闻起来像你锅底的午后。但我知道，我还记得那条巷子，记得汤滚开时你的手，记得你没牵住我的那一晚。我也想知道，你还在那儿吗？你还，会不会开那口锅。”
她没写完最后一句，只把纸对折，塞进书架某本小说里，书页合上后，她躺下，很快就睡了。那一夜，她第一次梦见了摊子，也梦见了那口锅，又热又亮，汤正好。
……
梁书悦回去的决定并没有提前很久，在她接下导师给的项目时，可能就在心里偷偷决定了。
一个普通的星期六，她路过菜市场，看见一摊人在卖湿粉皮。摊主把粉皮一张张拉出来，折成扇面，堆在一只浅蓝色塑料盆里。
她站着看了几秒，脑子里突然响起锅里水沸的声音，很远，但很热，梁书悦转身回家，订了一张回那座小城的车票。
车次是上午十点四十六分，和她第一次离开时相差不过三分钟。两天后，她下车，踏进那条老旧的站前街时，风还是熟的。
有小贩叫卖，有风吹进发梢，有人在楼道口晒棉被。她走得不快，每一步都像踩在一个画过的格子里。
不是怕忘，而是太熟。梁书悦知道转角后是洗衣铺，走过街口会有卖糖水的女孩，再往前，就是——那条她住过的巷子。
摊子的位置还在，只是炉子不见了。桌子收进去了，椅子被折起靠在墙边。她走近看，炉灶的位置上贴了一张纸。不是租售通知，不是清场告示，而是一行字：“每日午后，汤不煮，人在。”
梁书悦忍不住心里颤抖了一下，像一根弦忽然被风弹了一下。她走进去，发现小门虚掩。厨房窗户开着，灶台整洁，墙上挂着那只调料罐。梁书悦靠在门边站了一会儿，听见楼上传来脚步声。
她没抬头，风先来了，然后才是他。
林杨下楼时，穿着一件洗得有些旧的深色T恤，手上还拿着抹布。他走到门口，看见她，没有惊讶，没有停顿。他只是站住，眯了下眼，像是在确认阳光下她的脸，然后轻轻地、缓缓地说了句：“你来了，就好。”
她没说话，眼睛有点发红，但没掉眼泪，她往前走了一步：“你还在。”
“你也还记得。”
“那锅呢？”
“洗好了，没起火。”
“你怎么知道我今天会来？”
“不知道。”他顿了一下，“但我也没打算不等。”
她没答，两人就这样站着，风从他们之间吹过，吹得树叶响了一阵。阳光落在巷口的地砖上，斑驳得像几年前某个夏天遗落的光。
“我回来看看。”她说。
“你要是留下来，”他慢慢说，“锅还热得起来。”
“我不确定。”
“我不催。”
她点点头，“我还是怕太热。”
“那就让它慢点滚。”
她笑了。
那个笑容不是重逢的狂喜，而是汤刚煮开时的那种暖——你闻得到它要来，又不急着喝。
林杨侧身让出门口，她没进屋，只靠着墙站着。他们一起站着，看巷子里的人来人往，听风在屋檐下响。没有告白，没有问“还爱不爱”，只在那个旧地方，再一次并排站着。
她轻声说：“我带了干粉。”
林杨点点头：“那就去买点酸菜。”
风又吹了一次，炉子还没点，但他已经走进厨房拿锅，梁书悦跟上去，阳光拉长他们的影子，那影子，在炉台前重叠了。
，还差