26、番外 if线 HE ...
-
日子是从沉默中继续往下走的，梁书悦离开的那天之后，林杨把门修了，换了新锁，也重新铺了厨房的砖。
不是为了谁回来，而是为了让自己别一直站在原地。林杨不再摆摊，却没有丢掉炉子，灶台上依旧搁着一把旧勺，墙上仍钉着她写的菜单。
屋里少了人，却没少声音，风吹芭蕉，雨敲铁皮顶，米煮过头的滋滋声，还有水从锅沿溢出来的低语，生活从未停下，只是慢了。
林杨偶尔去市场，买一些酸笋、干辣椒，还有她爱吃的糖心红薯和黄粉皮，老板娘调笑他：“一个人还买这么多。”
他笑着回：“不是一个人。”
但那句话说出来时，心跳却只为自己响了一下。他把买回来的东西一一收好，像在准备一顿永远不会来临的晚饭，屋外有时候会有风筝飞过，孩子们喊着跑过去。
林杨看着那线在空中晃，忽然有点想知道，她现在住在哪一层楼，窗是不是朝南，会不会也晒衣服。梁书悦没再来过，那封明信片上的字渐渐褪了色，照片的边角起了毛。
林杨还是没舍得换掉那张菜单，连上面滴溅的一滴油斑也没擦，她的字迹浅浅挂着，每次他看见都像看到她亲手留下的呼吸。
他试着写了封信，写得很慢，写完才发现，写了什么都不重要，信封没写地址，贴的邮票也过期。
他把那封信折了三次，夹进炉灶下的菜谱本里。
那本菜谱她翻过，页边卷着，是那晚她用湿手指翻过的痕迹。有一晚他做了梦，梦里梁书悦坐在凳子上，手里捧着热汤，问他：“林杨，你知道酸和辣的区别吗？”
他说：“一个往舌尖走，一个往心里扎。”
她没笑，也没答，只低头喝了一口，说：“你煮得很好。”
……
林杨醒来时天刚亮，厨房静着，汤锅还空着，碗还在架上晾着。他点火煮了一锅汤，没加盐，也没放辣，那是她走后第一次，他真正想给自己煮一顿饭。
后来他在街角又新开了一家店，不大，但窗子大，光线暖。门口挂着块小木牌，刻着：“饭熟再讲。”
招牌没她的名字，但每道菜都藏着她的偏好，有客人问他：“你以前是做哪个地方口味的？”
他答：“是一个人的口味。”
那个客人笑了，说：“那她现在还吃吗？”
林杨也笑：“她吃过了。”
饭馆慢慢有了生意，他请了个小徒弟帮忙切菜洗锅，年轻人嘴快，问他以前在哪学的手艺。他说是旧厨房里学的，一个人煮，一个人看。那个“看”的人后来走了，他就一个人继续煮。
有天晚上下雨，他撑伞路过以前摆摊的巷子。那块芭蕉叶已经被砍掉，铁棚也拆了，只剩地上一块瓷砖嵌着土。
他蹲下去，用手指抹了抹那块砖，指腹擦过那一刻，他忽然想起她走的背影。梁书悦没说再见，可她来过，他没追出去，可他煮过她想喝的汤，那已经够了。
他站起身，撑伞回头看了一眼那块砖—— 没有人记得它曾经是厨房的地，只有他记得，那里有过热气，有过汤，有过她的声音。
他走了，像每一晚收摊一样，轻轻把门关上，再不响，也再不开。可有些声音，还是会留着，比如锅里咕咚响的声音，像心里最后一块石头落地，比如她喝汤的咂嘴声，轻巧柔软，却能穿过那么多年。
那天夜里他写下一个短短的句子，贴在饭馆后门内侧—— “如果有人问我你是谁，我会说，是我曾经煮汤的原因。”
后来全键盘手机出来，按键手机也都被淘汰了，林杨学会了拍照，不是为了留纪念，而是为了记录那些只有他还记得的角落。
他喜欢拿手机拍锅盖上的锈，拍窗框里生长出来的野薄荷，拍椅背上她留下的那道浅划痕。拍完不修图，也不发，只在饭馆后厨用旧手机一点点翻着看。
有一张他最常翻，是那天她喝完汤低头擦嘴的样子，她的相机拍的。其实没拍清，只拍到她发尾潮湿、衬衫微皱，手指搭着碗沿的样子，但他记得，当时她眼睛里有水光，不知道是汤气还是别的。
他给饭馆的汤类新加了一道菜，叫“未完汤”。
菜单下面标注：“不加辣，不加醋，按记忆煮。”
没人真正理解那道汤的味道，偶尔有客人说“淡了点”，他便微笑，“那就是对的。”
清明那天，他走得远了些，去了山后那个从没和她一起去过的庙，点了一炷香，放了一碗汤。
汤还是热的，是清晨六点煮的番茄酸汤，风吹过庙后的木槿树，花瓣像红糖一样一点点落进汤里。他没许愿，也没说话，只是坐了一会儿。
有个小和尚走来，问他是不是等人。
他答：“不是，送人。”
小和尚看了看那碗汤，笑了，说：“那她一定来过。”
林杨愣了愣，也笑了。
他回来的时候天开始下雨，骑车到一半，雨点落进眼睛，林杨没停，他想起梁书悦说过的一句话：“有些路你不回头，就永远记得当时的颜色。”
那天的雨是青灰的，像墙上的霉点，像离别的某种静默。回到饭馆时，店里已经坐了两个熟客，他脱掉湿外套，围上围裙，站到炉前继续煮汤。
火升起来的那一刻，他没有觉得温暖。但那股熟悉的酸味一冒出来，他还是轻声说了一句：“今天也热了。”
热是他最愿意形容的词，那是汤，是日子，是旧时她坐在门口低头写信的样子，她没说再见，但他知道她听见过这句“热”。
所以林杨一直煮，一直等——不是等她回来，而是等那碗汤，在别人的舌尖上，再一次滚烫起来。
那天傍晚，风有点大，芭蕉叶在屋后狂乱作响，像旧时火车即将进站前的轰鸣。林杨坐在饭馆角落的矮凳上，炉火烧着，锅里咕咚响着酸汤。
他低头削姜皮，忽然听见门口传来钥匙轻响——
是她的钥匙。他没抬头，只静静等着那道门被推开，门开了，果然是梁书悦。
头发有点乱，脸上带着刚落地的风尘，手里还提着布袋。
她像以前那样，说：“你今天买姜了吗？”
他说：“买了。”
梁书悦点点头，像是从未离开过。
她走进厨房，拿起调料罐熟练地拌料、下汤，一切动作流畅得像从未离开，他看着她的侧脸，光落在她鼻尖，那一点亮像曾经夏日午后的汗。
她回头对他说：“今天人多吗？”
他说：“不多。”
梁书悦嗯了一声，把碗推向他：“先喝一口。”
林杨接过来，汤是热的，酸里带点花椒的麻。他忽然有点恍惚：“你真的回来了？”
梁书悦没说话，只低头笑了下。他想伸手摸她的指尖，那一刻她转身。裙摆掠过他膝盖，他闻见熟悉的香皂味。可下一秒，锅盖跳了一下——
他惊醒。
屋里只有他一个人，灶台上那碗汤还在沸腾，姜皮削了一半，指尖被烫了一点却不知觉，门没开，钥匙没响，一切静得像没有开始过。
他站起身，走到门边，轻轻打开一条缝，看着空荡的街，只有风穿过芭蕉树，像一个人在远远地问：“喝完了吗？”
他轻声回：“还差一点。”
“ 什么还差一点？”梁书悦的声音想起来，她手里拎着布袋，脸上风尘仆仆，远远看到他，就喊着林杨帮她拎着东西。
林杨快步走过去，抱住梁书悦。她的呼吸在他的脖颈处轻轻而过，就像风吹芭蕉一般。
作者有话说
第26章 番外 if线 HE
，还差