下一章 上一章 目录 设置
2、暂栖候鸟 ...
-
清晨六点，绀青屿还笼罩在薄雾中。时樾蹲在奶奶的小卖部门口，将一箱箱饮料搬进冰柜。塑料箱边缘的冰碴划破了他的手指，他随手在裤子上抹了抹，继续将玻璃瓶装的汽水排列整齐。
"樾樾，盐津枣没剩几包了。"奶奶的声音从里屋传来，伴随着老式收音机的沙沙声，"还有，记得把临期的方便面放前面。"
"知道了。"时樾应着，额前的碎发被汗水黏在眉骨上。他直起腰时，脊椎发出轻微的响声——昨晚播音结束后又整理了许栖淮的资料，只睡了四个小时。
小卖部的玻璃柜台上放着他的手机，屏幕突然亮起。时樾瞥见一条社交软件推送：「时楠获得华东青少年钢琴大赛一等奖」，配图是西装笔挺的少年站在舞台上，父母一左一右挽着他的手臂，笑容灿烂得刺眼。
时樾的手指悬在屏幕上方停顿了几秒，最终只是将手机翻扣过去。他转身从货架取下两包盐津枣，塑料包装在他掌心发出脆响。
时樾从糖罐里偷了颗话梅。
"奶奶，我去码头了。"时樾将补好的货品放在柜台最显眼的位置，"中午可能不回来吃饭。"
"接那个导演是吧？"奶奶从里屋探出头，手里还拿着织了一半的毛线袜，"把人带家里住多麻烦，海悦宾馆不是安排好了？"
"陈镇长说人家要体验真实的小城生活。"时樾从挂钩上取下那件常穿的绀色衬衫，"住家里方便交流。"
"那个导演……"奶奶突然压低声音，"老陈说长得可俊了，就是......"她左右张望后神秘兮兮地比划，"听说喜欢男的。"
话梅核差点卡在喉咙里。时樾转身去够水杯，后颈微微发烫。柜台上方挂着的老式电视机正在播放旅游节目，冰川蓝得刺眼。
奶奶突然凑近，粗糙的手指整理着他的衣领："相亲的事..."
"昨天和林老师聊得很好。"时樾不动声色地后退半步，"但可能不太合适。"
"怎么就不合适了？人家姑娘..."
"船要到了。"时樾抓起背包快步出门，将奶奶的唠叨关在身后。
码头的阳光比小卖部门口强烈得多。时樾站在防波堤的阴影里，看着渡轮缓缓靠岸。乘客陆续下船——提着鱼篓的渔民、背着书包的学生、拎着大包小包的商贩。最后出现的是一道清瘦的身影，拖着巨大的黑色行李箱，在舷梯上踉跄了一下。
时樾下意识上前两步，又停住了。他摸出手机对照了一下制片人发来的照片——确实是许栖淮，但比照片上更加憔悴。对方穿着白色衬衫，眼下一片青黑，像棵被暴风雨摧折过的白桦树。
"许导演吗？你好，我是时樾。"时樾走近，闻到淡淡的药膏混合的气味。
许栖淮猛地抬头，眼睛亮得惊人："时樾？"他的声音比想象中清亮，"没想到你真会来接我。"
“不过，你怎么就认出我的？”许栖淮又问。
“因为，许导和别人不一样，很特别。”时樾恰到好处的笑笑。
"再说，答应过的事。"时樾伸手去接行李箱，指尖碰到对方的手背——冰凉，带着细微的颤抖，"路上还顺利吗？"
"差点错过这班船。"许栖淮松开箱子，揉了揉太阳穴，"出租车司机绕路了。"
时樾注意到他左手腕上有一圈淡淡的红痕，像是长期佩戴什么后又摘掉了。他移开视线，指向不远处的三轮车："我叫了车，先带你去住的地方。"
许栖淮没有动。他站在码头边缘，海风掀起他过长的额发，露出饱满的额头和微微凸起的眉骨。他的目光越过时樾的肩膀，落在远处海天一色的蓝上。
"这就是绀青屿的海..."他轻声说，"比照片上还要蓝。"
时樾顺着他的视线望去——寻常看惯的海面，此刻在阳光下泛着细碎的金光，确实蓝得透彻。
"因为海底有蓝铜矿。"时樾解释道，"阳光照射时会..."
"像打翻的墨水。"许栖淮突然接话，嘴角扬起一个小小的弧度，"我能拍一段吗？就一分钟。"
没等时樾回答，他已经蹲下身，从背包里取出便携摄像机。时樾看着他专注调整参数的样子——眉头微蹙，下唇无意识地咬着，完全忘记了周遭的存在。
"好了。"一分钟后，许栖淮站起身，眼睛亮晶晶的，"这会是纪录片的开场镜头。"
三轮车行驶在沿海小路上，颠簸得厉害。许栖淮紧抓着座椅边缘，另一只手护着怀里的相机包。时樾坐在他对面，能清晰看到他脖子上因晕车泛起的红疹。
"第一次来海岛？"时樾问。
许栖淮摇头："大学时拍过渔村题材。"一个剧烈的颠簸让他撞上车厢壁，闷哼一声，"但没坐过这种...原始交通工具。"
"绀青屿的特色。"时樾难得开了个玩笑，从包里掏出矿泉水递给他，"喝点水会好些。"
许栖淮接过水，指尖在瓶盖上打滑三次才拧开。他仰头喝水时，时樾注意到他喉结上方有个小小的痣，随着吞咽上下滚动。
"我们不去宾馆。"时樾等他喝完才说，"陈镇长可能没通知你，安排你住我家。"
许栖淮呛住了："什么？"
"更方便交流。"时樾重复着陈镇长的话，"如果你不习惯..."
"不，很好。"许栖淮擦了下嘴角，眼睛亮得惊人，"这才是真实的在地生活。"
路过中心广场时，一阵清脆的车铃声响起。一个十来岁的男孩骑着自行车歪歪扭扭地冲过来，在三轮车前猛地刹住，差点摔倒。
"小海？"时樾跳下车扶住男孩的肩膀，"又偷骑你妈妈的车？"
"樾哥！"男孩咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口，"张阿姨说修好就给我骑的！"
时樾蹲下检查自行车链条，手法娴熟："卡扣松了。"他从口袋里掏出多功能钥匙扣，三两下修好，"试试。"
男孩欢快地蹬着车转了一圈，这才注意到站在一旁的许栖淮："这是谁啊？"
"许栖淮导演，来拍电影的。"时樾介绍道，"这是张阿姨家的小海，绀青屿的头号捣蛋鬼。"
许栖淮微笑着点头，突然从包里掏出一个小型摄像机："小孩，能拍你骑车的样子吗？"
男孩兴奋地点头，特意表演了几个危险动作，直到时樾皱眉制止。分别时，小海凑近时樾耳边大声"耳语"："这个哥哥比你相亲的林老师好看多了！"
想到奶奶说的话。
时樾的耳根瞬间红了。许栖淮假装没听见，低头检查刚才拍的素材，但嘴角明显翘了起来。
时樾家是栋两层的老式楼房，外墙爬满了碧绿的爬山虎。许栖淮站在门口，仰头望着二楼的木质阳台："你家很有味道。"
"奶奶经营的小卖部在一楼。"时樾领他进门，"我们住二楼。"
楼梯吱呀作响。许栖淮的行李箱在木质台阶上磕磕绊绊，最终被时樾一把提起："你带了多少东西？"
"设备比较多。"许栖淮喘着气，"还有...一些书。"
二楼客厅简单整洁，沙发上铺着蓝白格子的布罩。时樾推开朝南的客房："你就住这间，采光好。"
许栖淮站在门口没动。阳光透过纱帘照在床上，铺出一片温暖的光斑。他的喉结滚动了一下："比我想象中...好很多。"
"你先休息，我去准备午饭。"时樾放下行李箱，"浴室在走廊尽头，热水要放一会儿才有。"
许栖淮突然抓住他的手腕："等等。"他飞快地打开行李箱，翻出一个精致的盒子，"给你的...见面礼。"
时樾打开盒子，是一套专业的录音设备。"这太贵重了。"
"听说你做电台。"许栖淮已经开始整理器材，背对着他，"专业设备录出来的声音会更...真实。"
午餐是简单的海鲜面和凉拌海带。许栖淮吃得很快，但动作并不粗鲁，只是像饿了很久的人突然遇到合胃口的食物。
"你吃饭的样子..."时樾斟酌着用词，"很专注。"
许栖淮放下筷子，耳尖微红："两天没正经吃饭了。临走前..."他突然停住，转了话题，"下午能带我去看看拍摄场地吗？"
时樾点头，收拾碗筷时注意到许栖淮的左手无名指有一道浅浅的戒痕——和那圈红痕位置吻合。
下午的采风路线是时樾精心设计的。他们先去了最热闹的渔市，许栖淮像个孩子般好奇地观察拍卖过程，拍下了渔民满是老茧的手部特写；接着是年代久远的海神庙，他在斑驳的壁画前驻足良久；最后来到一片无人的沙滩，夕阳将两人的影子拉得很长。
"这里适合拍日出。"时樾指着远处的礁石群，"光线会从那个角度..."
"你懂摄影？"许栖淮惊讶地转头。
时樾摇头："只是常来这看海。"
许栖淮突然架起摄像机对准他："说说看，为什么喜欢这片海？"
镜头前的时樾僵住了，手指无意识地揪住衬衫下摆。
"放松，就当是电台录音。"许栖淮的声音从镜头后传来，带着笑意，"告诉我，时樾，这片海对你意味着什么？"
"等待。"时樾听见自己说，"十岁那年，我在这等过一艘永远不会靠岸的船。"
许栖淮的镜头稳稳地对准他，没有移开。海风掠过两人的发梢，带着咸湿的气息。
"Cut."许栖淮终于放下摄像机，轻声说，"很好的答案。"
回程时，许栖淮的步子明显变慢了。时樾发现他走路时左脚有些微跛，但白天太专注拍摄都没表现出来。
"脚怎么了？"
"旧伤。"许栖淮轻描淡写地说，"大学拍纪录片时摔的。"
时樾突然在他面前蹲下："上来。"
"什么？"
"离家里还有二十分钟路程，你这样走不回去。"时樾的后背宽阔而结实，"别耽误我晚上的播音。"
许栖淮犹豫了一下，最终攀上他的背。时樾轻松地站起来，双手托着他的腿弯。许栖淮比他想象中轻得多，骨头硌着他的肩胛。
"你经常这样背人吗？"许栖淮的声音在耳边响起，带着温热的气息。
"小时候背过弟弟。"时樾说完就后悔了，立刻补充，"他很黏我。"
许栖淮没有追问。他的下巴轻轻搁在时樾肩上，随着步伐微微晃动。夕阳将两人的影子融合在一起，拉得很长很长。
晚上七点半，时樾坐在电台直播间调试设备。许栖淮坐在角落的椅子上，好奇地观察着各种仪器。他换了一件宽松的灰色毛衣，整个人看起来柔软了许多。
"《听潮寄》每晚八点到十点。"时樾调整着麦克风角度，金属支架在他指间发出细微的咔嗒声，"今天做读者来信专题。"
许栖淮抱着膝盖蜷在角落的转椅上，毛衣袖口滑落，露出一截苍白的手腕。他像发现新大陆般指着调音台："这个红色按钮是紧急消音？"
"嗯，去年台风天有个听众电话告白，突然打雷..."时樾嘴角微扬，"吓得我差点按碎它。"
许栖淮笑出声，又立刻捂住嘴——直播指示灯已经亮起。时樾戴上耳机，在音乐渐弱时倾身向前，绀色衬衫的领口随着动作微微敞开：
"晚上好，这里是《听潮寄》。今晚的绀青屿飘着细雨，海浪1.2米，东南风四级。"他的声音在电流中变得比平时更加醇厚，"首先分享一封署名'海葵'的听众来信..."
许栖淮悄悄掏出随身录音笔。时樾念信时眉心的细纹，手指无意识敲击桌面的节奏，甚至喉结随呼吸起伏的弧度，都被他贪婪地记录着。当读到"等不到的回信就像退潮后的沙堡"时，时樾突然抬眼，与他视线相撞。
玻璃窗外的雨丝在灯光下如同银线。许栖淮没有躲闪，只是将录音笔贴得更近，仿佛要捕捉声波里藏着的所有心跳。
"...所以今晚的配乐是《雨の駅》。"时樾按下播放键，钢琴前奏如雨滴落下。他摘下耳机，用口型问："要试试吗？"
许栖淮眼睛一亮，蹑手蹑脚地蹭到控制台前。时樾从背后环住他，双手覆在他手背上引导："左推子是音量，右旋钮调混响。"许栖淮的后背紧贴着他的胸膛，能清晰感受到对方说话时胸腔的震动。
"这个效果器..."许栖淮刚转头，鼻尖就擦过时樾的下颌。两人同时僵住，木质香与海盐的气息在呼吸间纠缠。
导播突然敲门："樾哥，热线三号线，说是你弟弟。"
时樾像被烫到般后退。接起电话时，他声音罕见地不稳："小楠？"
"哥！"少年清亮的嗓音炸响在扬声器里，"我用零花钱买了电话卡！爸妈不知道！"
许栖淮看见时樾的指节瞬间泛白。他默默退回角落，却把转椅转向窗外——雨幕中，电台大楼的霓虹灯牌在水洼里碎成一片绀青。
"...钢琴比赛？嗯，看到了。"时樾的拇指反复摩挲着耳机边缘，"你...穿西装很精神。"
电话那头突然压低声音："哥，我偷偷把你的照片放在琴谱夹层里。评委说我的《海之梦》弹得特别有感情..."
时樾的呼吸明显滞了一瞬。许栖淮假装摆弄录音笔，却将音量旋钮转到最大。少年雀跃的声音充满整个控制室："等我暑假来找你！绀青屿是不是有会发光的海？"
"那是夜光藻。"时樾的声音柔软下来，"六月最多。"
挂断电话后，直播间陷入奇异的寂静。时樾机械地整理着稿纸，许栖淮突然开口："你弟弟..."
"十二岁，钢琴天赋很好。"时樾迅速截住话头，"要继续听下一封信吗？"
许栖淮若有所思地转动着录音笔。雨声渐密，将直播间裹成与世隔绝的茧。
时樾摘下耳机时，发现控制室的灯光已经调成了暖黄色。许栖淮歪在角落的转椅里，脑袋一点一点地往前栽，像只困倦的候鸟。录音笔还松松地攥在右手，指示灯微弱地闪着蓝光。
"...许导？"时樾轻声唤道，指尖悬在他肩膀上方犹豫了片刻。
许栖淮的睫毛颤动了几下，没醒。窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。时樾这才注意到他左眼下方有一颗极淡的泪痣，藏在睫毛的阴影里。
"栖淮。"时樾这次轻轻拍了拍他的手腕，触到一片微凉的皮肤，"节目结束了。"
"唔...妈我再睡五分钟..."许栖淮含糊地嘟囔着，无意识地将脸往毛衣领口里埋了埋，露出一截白皙的后颈。
时樾突然想起弟弟小时候赖床的样子。他蹲下身，让视线与熟睡的人平齐："再不醒我就用导播间的泡面贿赂小海来画你花脸了。"
许栖淮猛地睁开眼睛，焦距涣散了片刻才对准时樾的脸："...几点了？"
"十点二十。"时樾指了指他手里的录音笔，"《听潮寄》都变成《听鼾寄》了。"
许栖淮顿时涨红了脸，手忙脚乱地检查录音笔："我录到最后了吗？等等——"他按了几下播放键，扬声器里传出自己轻微的鼾声，混着时樾念最后一封信的嗓音："...潮汐会带走沙堡，但带不走..."
"带不走等待的痕迹。"时樾接过话头，伸手关掉录音，"你打呼噜的节奏还挺配大提琴背景乐的。"
许栖淮把发烫的脸埋进手掌："太丢人了...我明明只是想闭眼听..."
"熬了几天夜？"时樾突然问。
"从出发前就在整理素材..."许栖淮的声音闷在指缝里，"三天？四天？"
时樾叹了口气，拎起两人的外套："走吧，回家路上给你买醒神糖。张记铺子的柠檬姜糖，绀青屿特产。"
许栖淮摇摇晃晃地站起来，差点被自己的背包带绊倒。时樾眼疾手快地扶住他的肘弯："要不要再背你一次？"
"不用！"许栖淮像被踩到尾巴的猫，耳朵尖都红了，"刚才是脚伤...现在..."话没说完就打了个哈欠，眼角渗出一点水光。
夜风带着雨后的清新扑面而来。许栖淮深吸一口气，突然指向天空："北斗七星！在城市从来没见过这么亮的..."
"那是仙后座。"时樾顺着他的手指望去，"北斗在那边。"
许栖淮的手尴尬地僵在半空。时樾突然抓住他的手腕，带他划向正确的方位："看，勺柄指向的那颗亮星是大角..."
许栖淮的脉搏在时樾掌心下跳动，温热而鲜活。他小声问："你经常看星星？"
"小时候奶奶教的。"时樾松开手，指向路边亮着灯的糖果铺，"到了，张记。"
玻璃罐里的柠檬姜糖晶莹剔透。许栖淮好奇地戳了戳其中一颗："真的能提神？"
"试试。"时樾付完钱，直接拈起一颗塞进他嘴里。
许栖淮猝不及防被酸得眯起眼，随即又被姜的辛辣激得睁大："这什么生化武...等等..."他咂咂嘴，"好像...确实清醒了？"
时樾看着他被糖染得亮晶晶的嘴唇，突然别过脸去："绀青屿的老渔民出海都带这个。"
路灯将两人的影子缩短又拉长。许栖淮边走边数着地上的光斑："...七、八、九...时樾，你弟弟..."
"小楠是我父母再婚后生的。"时樾的声音平静得像在讲别人的故事，"他们离开绀青屿那年，我十岁。"
许栖淮的脚步顿住了。一片梧桐叶旋转着落在他肩头："所以...你每天去码头..."
"只是习惯。"时樾轻轻拂去他肩上的落叶，"到了。"
家门前的老槐树沙沙作响。许栖淮突然抓住时樾的袖口："明天...能教我认更多的星座吗？"
月光淌过时樾的眉骨，在他眼下投出细小的阴影。他点点头，钥匙插入锁孔的声音格外清脆：
"只要你别再在《听潮寄》里添鼾声伴奏。"
——
许栖淮站在客房的中央，行李箱敞开在地板上，像一只被剖开的贝壳。他盯着那张铺着蓝白格子床单的单人床，突然不确定自己该不该躺上去——仿佛这干净的棉絮会因为他疲惫的躯体而沾染某种不洁。
浴室的水声停了。时樾的脚步声经过他的门前，木质地板发出轻微的吱呀声。
"需要再加一床被子吗？" 时樾的声音隔着门板传来，闷闷的，像隔着一层毛玻璃。
"不用了，谢谢。" 许栖淮回答得太快，尾音微微上扬，暴露了他仍在陌生环境里的紧绷。
他蹲下来，从行李箱最底层摸出一个棕色的药瓶，倒出两片白色药片。这是医生开的助眠药，铝箔包装已经皱皱巴巴，只剩下最后几颗。床头柜上有杯时樾准备好的温水，玻璃杯外壁凝着细密的水珠。
窗外，潮声一阵一阵，像某种巨大的生物在呼吸。
药片被重新藏回行李箱。许栖淮蜷进被子里，陌生的床单有阳光和皂角的气味。他摸出录音笔，戴上耳机。时樾今天在电台念的信在黑暗中流淌：
"...您说等待本身就是答案。可如果连等待什么都忘记了呢？"
耳机突然被轻轻扯掉。许栖淮触电般弹起来，发现时樾站在床边，手里端着冒着热气的马克杯。
"门没关严。"时樾把杯子放在床头柜上，"海风会让人感冒。"
月光描摹出他轮廓的银边。许栖淮注意到他换了一件深蓝色睡衣，最上面的扣子没系，露出锁骨凹陷处的阴影。
"这是？"
"甘菊茶，加了一点蜂蜜。"时樾的指尖在杯沿上敲出细微的脆响，"对睡眠有帮助。"
许栖淮双手捧住杯子，热气氤氲而上。"谢谢。"他抿了一口，甜味里藏着轻微的苦涩，"你...经常失眠？"
"刚回绀青屿那年经常。"时樾的目光扫过微微鼓起的枕头，"后来发现海浪声比安眠药管用。"
远处传来渡轮的汽笛声。许栖淮无意识地摩挲着自己左手无名指的戒痕，茶水在杯中晃出细小的涟漪。
“你刚来，早些睡，晚安”时樾说完就走了。
他慢慢滑进被窝，把录音笔贴在耳边。时樾的声音混合着海浪声轻柔地包裹住他：
"...潮水会带走沙堡，但带不走等待的痕迹。这里是《听潮寄》，晚安。"
茶杯在月光下泛起朦胧的光。许栖淮蜷缩成子宫里的姿势，药膏的薄荷味和甘菊茶的香气在黑暗中交织。远处，又一艘渡轮拉响汽笛，像某种遥远的回应。
六岁的阳光比现在烫。母亲蹲在沙滩上挖贝壳，病号服袖管被海风吹得鼓胀如帆。那是化疗间隙难得的清醒日，她偷带他逃出医院，乘了四十分钟巴士来到最近的海滩。
"淮淮，来。"母亲把贝壳贴在他耳畔，"这是大海的心跳。"
贝壳边缘有细小的锯齿，刮得他耳廓发痒。母亲的掌心散发着同样的皂角香——医院廉价肥皂的味道，混着淡淡的碘伏气息。她教他把小螃蟹放回潮池，手指关节处有留置针留下的淤青。
被单下的许栖淮无意识地蜷缩起来，右手虚握成拳，仿佛还抓着那只早已丢失的贝壳。窗外真实的浪声中，恍惚又听见母亲压抑的咳嗽——像小时候无数个夜晚，她躲在卫生间捂着嘴闷咳，以为他听不见。
沙滩上的母亲突然开始褪色。她的发丝随海风飘散成灰白的雾，病号服在阳光下变得透明。许栖淮拼命往她口袋里塞贝壳，却摸到一团团带血的纸巾。
"妈！"他在梦中喊出声，喉咙却像被海藻缠住。
"啪嗒"，录音笔从枕边滑落。许栖淮猛地睁眼，发现自己在黑暗中大口喘息。被单还保持着母亲怀抱般的温度，但皂角香已经消散在夜风里。
他伸手去够录音笔，指尖却碰到床头柜上凉透的甘菊茶——时樾留下的杯子表面凝满水珠，像那个夏日母亲额角的冷汗。
远处灯塔的光扫过天花板。许栖淮把脸埋进尚有阳光余温的枕头，无声地说了句什么。可能是"妈妈"，也可能是"时樾"。海浪声太大，连他自己也分不清。
录音笔滑落的声响惊动了门外的人。
"还没睡？"时樾的声音隔着门板传来，闷闷的，像裹着层毛毯。
许栖淮慌忙抹了把脸，手背在黑暗中泛着湿凉的光："...进来。"
门轴发出年迈的吱呀声。时樾的身影嵌在暖黄的走廊灯光里，手里端着杯新冒热气的牛奶，睡衣领口歪斜着露出锁骨凹陷处的一颗小痣。
"茶凉了。"他走近，将马克杯放在床头柜上，与原先的杯子并排成一对月亮，"换这个。"
许栖淮撑起身子，被子滑到腰间。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在他锁骨处切开一道银线："现在几点？"
"两点十七。"时樾的目光扫过地板上孤零零的录音笔，"做噩梦了？"
"不算。"许栖淮伸手去够录音笔，T恤下摆随着动作卷起，露出一截腰线。时樾突然转身走向窗户："海风太潮，对你脖子上的疹子不好。"
窗帘拉合的瞬间，房间陷入更深的黑暗。许栖淮听见布料摩擦的窸窣声，然后是床垫下陷的弧度——时樾在床尾坐下了，保持着恰到好处的距离。
"你一直没睡？"许栖淮摸索着按下录音笔播放键，时樾在电台里的声音流淌出来：「...潮汐会带走沙堡...」
"在整理明天的采访提纲。"时樾的轮廓在黑暗中是模糊的剪影，"林阿婆耳朵不好，问题得提前想好。"
录音笔里的声音继续着：「...但带不走等待的痕迹...」
两重声线在房间里奇妙地共振。许栖淮突然笑了："听自己的声音不会尴尬吗？"
"刚开始会。"床尾传来衣料摩擦声，时樾似乎调整了下姿势，"现在只听见瑕疵——第三个字的吐气太重，句尾降调不够自然..."
"职业病。"许栖淮啜了口牛奶，甜味在舌尖化开，"我拍完素材从来不敢看第二遍。"
"为什么？"
"会看见所有构图失误。"许栖淮的拇指在杯沿画圈，"还有...被拍摄者转瞬即逝的微表情。"
沉默像滴入牛奶的墨汁般蔓延。远处传来渔船引擎的嗡鸣，时樾突然问："今天拍我的镜头里...看到什么了？"
许栖淮的指尖顿在杯沿。月光此刻偏移了些，正好照亮时樾放在膝头的手——骨节分明，食指有一道细小的旧伤疤。
"看到你提到弟弟时..."许栖淮的声音轻得像怕惊动什么，"喉结会上下滚动三次。比正常吞咽多一次。"
时樾的手突然收紧，指节泛白。许栖淮慌忙补充："这段不会放进成片！我只是..."
"我知道。"时樾松开拳头，"职业习惯。"
更深的沉默。许栖淮听见自己的心跳声大得离谱，赶紧转移话题："你弟弟...时楠？他弹什么曲子获奖的？"
"《海之梦》。"时樾的声音突然有了温度，"德彪西的。"
"巧了，我妈妈..."许栖淮猛地刹住，牛奶在杯中晃出危险的弧度。
时樾等了一会儿，轻轻追问："你妈妈怎么了？"
"没什么。"许栖淮把杯子攥得太紧，热度透过陶瓷灼痛掌心，"她...也喜欢德彪西。"
床垫突然晃动。时樾不知何时挪到了他身侧，近得能闻见对方身上淡淡的松木香："许栖淮。"
"嗯？"
"你妈妈..."时樾的指尖悬在他左手无名指的戒痕上方，最终只是轻轻落在被单褶皱上，"还健在吗？"
录音笔恰好播到结尾：「...这里是《听潮寄》，晚安。」
许栖淮的呼吸在黑暗中变得急促。他忽然抓住时樾将要撤离的手，按在自己脖颈处的红疹上："神经性皮炎。医生说是因为..."
"长期焦虑。"时樾的掌心温热干燥，"我奶奶也有。"
指腹轻轻擦过那些细小凸起。许栖淮浑身一颤，却没躲开："你不问我为什么焦虑？"
"你想说的时候。"时樾的手滑到他肩头，隔着薄T恤能感受到骨头的形状，"就像我迟早会告诉你，为什么每天去码头看渔船。"
许栖淮突然笑了："现在几点？"
"两点四十三。"时樾收回手，"你该睡了。"
"再问一个问题。"许栖淮拽住他的衣角，"为什么让我住家里？明明海悦宾馆..."
时樾沉默了很久。一只夜蛾扑向窗玻璃，发出细小的撞击声。
"因为..."他的声音轻得几乎听不见，"你下船时看海的眼神，像小时候第一次带时楠去水族馆。"
许栖淮的手松开了。时樾起身时床垫回弹，发出细微的吱嘎声。
“好梦。”
