下一章 上一章 目录 设置
7、潮涌无声 ...
-
六月的绀青屿，清晨五点半，天光已经大亮。潮湿的海风裹挟着咸腥味从纱窗缝隙钻进来，轻轻掀动着茶几上散落的拍摄笔记。
许栖淮蜷在客厅的沙发上，半张脸埋在抱枕里，睡得昏昏沉沉。他昨晚剪片子熬到凌晨三点，最后直接抱着笔记本睡了过去。
空调开得太低，裸露在外的脚踝冻得发青，无意识地把毯子往上拽了拽，翻了个身。
"叮咚——"
刺耳的门铃声像把刀子扎进耳膜。
"唔......"许栖淮皱着眉把脸更深地埋进抱枕，手指胡乱在沙发上摸索着手机。五点三十七分，这个点谁会来？
"叮咚！叮咚！"门铃又响了两声，这次更加急促。
他挣扎着坐起身，抓了抓睡得翘起的头发，赤脚踩上微凉的地板。脚底刚触到瓷砖就触电般缩了回来——昨晚打翻的汽水在地板上凝成一小片黏腻的糖渍。
"谁啊......"他哑着嗓子问道，眯起眼睛往猫眼外看。
门外站着两男一女。为首的中年女人穿着米色套装，珍珠耳环在晨光中泛着柔和的光泽。她身旁西装笔挺的男人正用纸巾擦拭额头的薄汗，身后站着个穿白衬衫的少年，怀里紧紧抱着一叠琴谱。
许栖淮瞬间清醒了。
"请问时樾是住这里吗？"女人的声音透过门板传来，带着刻意的温柔。
他下意识回头看向走廊——客房门紧闭着，没有任何动静。手指搭在门把手上犹豫了两秒，最终还是拧开了锁。
"您好，我是......"
话还没说完，身后传来"砰"的开门声。时樾站在走廊阴影里，绀色睡衣皱巴巴地贴在身上，领口歪斜着露出半边锁骨。他眼底布满血丝，显然一夜未眠。
"爸，妈。"他的声音很轻，却像块冰砸在地板上，"你们来干什么？"
空气瞬间凝固。
"小樾！"女人脸上的笑容僵了一瞬，很快又绽放开来，"我们坐最早一班船来的。"她晃了晃手里的纸袋，"特意给你带了莲蓉酥，你小时候最爱吃的。"
许栖淮感觉肩膀一沉。时樾不知何时站到了他身后，手掌紧紧扣着他的肩胛骨，力道大得发疼。
"许栖淮，我室友。"时樾简短地介绍，声音里带着许栖淮从未听过的紧绷，"这位是我父亲，母亲，还有......"他的目光扫过那个少年，"时楠。"
"哎呀真巧。"女人自来熟地往屋里走，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，"我们正愁没地方住呢。"她环顾四周，目光在堆满器材的客厅停留片刻，"小许是做什么工作的？"
"纪录片导演。"许栖淮侧身让开路，看着西装革履的中年男人拎着行李箱跨过门槛，皮鞋在地板上留下浅浅的泥痕。
"导演啊！"女人眼睛一亮，"我们公司正好在筹拍......"
"家里没准备早饭。"时樾突然打断她，转身往厨房走去，"要喝水自己倒。"
少年——时楠局促地站在玄关，手指无意识地摩挲着琴谱边缘。"哥......"他小声唤道，声音轻得像羽毛落地。
时樾的背影明显僵了一下，但没有回头。
许栖淮看着这对衣着光鲜的父母自然地入侵这个空间：女人已经开始翻看茶几上的拍摄笔记，男人则把行李箱靠墙放好，掏出手机处理公务。只有时楠还站在原地，像只误入陌生领地的小动物。
"你的琴谱......"许栖淮指了指少年怀里那叠已经有些发皱的纸张，"要帮你放起来吗？"
时楠猛地抬头，眼睛亮得惊人："你看得懂五线谱？"
"略懂一点。"许栖淮弯腰捡起从琴谱里滑落的照片——十岁的时楠坐在钢琴前，身后站着穿中学校服的时樾，"这是你参加比赛......"
"华东青少年钢琴大赛。"时楠急切地说，突然抓住许栖淮的手腕，"我拿了第一名！评委说我的《海之梦》......"
"时楠。"女人头也不回地打断，"别缠着人家问东问西。"
少年立刻松开手，像被烫到似的后退半步。许栖淮注意到他的指甲被咬得参差不齐，有几个指节还结着血痂。
厨房传来"砰"的关门声。时樾端着马克杯走出来，杯口冒着热气。他径直走到许栖淮面前，把杯子塞进他手里。
"喝了。"
许栖淮低头看着杯中棕黑色的液体，苦涩的药味直冲鼻腔："这什么......"
"退烧药。"时樾的声音很冷，但右手却不着痕迹地贴上他的额头，"你昨晚剪片子时就在发烧。"
这个动作让许栖淮愣住了。时樾的手指冰凉，掌心却带着细微的颤抖。他这才注意到时樾左手手腕上有一圈淡淡的红痕——像是用力握过什么尖锐的东西。
"我没事......"
"喝完。"时樾打断他，转头对那对正在打量他们的父母说，"客房只有一间，你们自己安排。"
女人脸上的笑容终于挂不住了："小樾，我们大老远来......"
"妈。"时樾平静地打断，"这里不是酒店。"
六月的晨光透过纱帘照进来，本该是温暖的，可许栖淮只觉得后背发凉。他捧着那杯苦得惊人的药，看着时楠偷偷把琴谱塞进背包，看着时父皱眉打量墙上剥落的墙皮，看着时樾挺得笔直的背影——
像艘孤独的船，固执地停泊在十年前的那个码头。
上午九点，小卖部的老式风扇吱呀转动，吹不散六月闷热的空气。
许栖淮蹲在冰柜前整理汽水，玻璃瓶上凝结的水珠沾湿了他的指尖。时樾坐在柜台后，手里捏着一盒退烧药，目光却落在门外——那里停着一辆黑色轿车，是他父亲开来的。
"所以你就躲这儿来了？"许栖淮将一瓶冰镇汽水贴到时樾脸上。
时樾被冰得一激灵，皱眉接过："他们说要接奶奶去深圳。"
"疗养院？"
"嗯。"时樾的指甲在玻璃瓶上刮出细响，"他们给奶奶看了体检报告，说她有早期阿尔茨海默。"
许栖淮拧开自己的汽水，气泡"嗤"地窜上来："你信？"
"报告是假的。"时樾冷笑，"上个月我才带奶奶做过全面体检。"
货架后的阴影里传来"啪嗒"一声。奶奶扶着门框站在那里，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着没织完的毛线袜。
"樾樾......"老人的声音发颤，"你跟奶奶说实话。"
时樾猛地站起来，膝盖撞翻了一摞饼干盒："他们骗您的！您明明——"
"可万一是真的呢？"奶奶摩挲着毛线团，指节粗大的手微微发抖，"奶奶不能拖累你，你都二十八了，该......"
许栖淮突然把汽水瓶重重放在柜台上，玻璃与木头碰撞的闷响打断了老人的话。
"二十八岁怎么了？"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"我妈四十五岁还在病床上坚持复健呢。"
时樾转头看他，许栖淮的侧脸在阳光下显得格外清晰——睫毛投下的阴影，紧绷的下颌线，还有微微发红的耳尖。
"小许......"奶奶欲言又止。
"阿姨。"许栖淮绕过柜台，轻轻握住老人布满皱纹的手，"您记得上周教我做腌萝卜吗？您切得比机器还匀称。"他指向墙上的日历，"前天您还提醒我交电费，日期说得一字不差。"
奶奶的眼圈慢慢红了。
"他们就是想带您走。"许栖淮的声音低下来，"就像......"他突然停住，喉结滚动了一下。
时樾知道他想说什么——就像他妈妈被送进医院后，再也没能回家。
"我去找他们。"时樾抓起柜台上的车钥匙。
"等等。"许栖淮拽住他的手腕，"你打算怎么谈？"
"直接拆穿报告造假。"
"然后呢？"许栖淮盯着他，"他们会承认吗？会道歉吗？"
时樾的手腕在他掌心里微微发抖。
"我去吧。"许栖淮松开手，"你留在这陪奶奶。"
"不行。"时樾斩钉截铁，"你不知道他们——"
"我知道。"许栖淮打断他，"我知道他们十年前把你一个人丢在码头，知道他们这些年除了打钱从不过问你死活。"他拿起柜台上的体检报告，"现在，他们连奶奶都要带走。"
风扇的嗡鸣声突然变得很大。奶奶悄悄抹了下眼角，转身进了里屋。
"让我帮你。"许栖淮的声音软下来，"就当......报答你的退烧药。"
时樾沉默了很久，最终抓起那盒退烧药塞进他手里："先吃药。"
许栖淮拧开药盒，突然发现底下压着一张纸条——「别硬撑，我在后门等你。」
他抬头，时樾已经转身去整理货架，背影挺拔得像棵不肯弯腰的树。
许栖淮吞下药片，苦得直皱眉。这时店门被推开，风铃清脆作响。
"请问有草莓牛奶吗？"一个怯生生的声音问道。
时楠站在门口，白衬衫被汗水浸湿了一片。他怀里还抱着那叠琴谱，目光却不敢与时樾对视。
"冰柜最下层。"时樾头也不回地说。
少年局促地挪到冰柜前，蹲下身时琴谱散落一地。许栖淮走过去帮他捡，发现全是《海之梦》的乐谱，边角处密密麻麻写满了笔记。
"你很用功。"许栖淮把谱子递还给他。
时楠的眼睛一下子亮了起来："评委说我的颤音处理得不够好，所以我每天练习六小时......"他突然压低声音，"哥，我考到一等奖了。"
时樾整理货架的手顿了一下。
"爸妈答应带我来见你的。"时楠急切地补充，手指无意识地抠着牛奶瓶上的标签，"我......我很想你。"
许栖淮看见时樾的后背绷紧了，指节在货架上压得发白。
"钱够用吗？"时樾突然问。
时楠愣住了："什么？"
"住宿费，餐费。"时樾转过身，声音平静得可怕，"他们给你多少零花钱？"
少年的脸一下子涨得通红："我不是来要钱的！我......"
"樾樾！"奶奶从里屋出来，手里端着刚切好的西瓜，"别为难孩子。"
时楠像抓住救命稻草般接过西瓜："谢谢奶奶！"他咬了一小口，突然想起什么似的从口袋里掏出一张照片，"我带了这个......"
照片上是六岁的时楠坐在钢琴前，身后站着穿校服的时樾，两人笑得灿烂。
"你生日那天拍的。"奶奶慈爱地摸了摸照片，"樾樾逃课去参加你比赛，还被老师罚站了呢。"
时樾猛地转身出了后门，纱门在他身后重重地拍在门框上。
许栖淮跟出去，发现他站在后院的老槐树下，拳头一下下砸在粗糙的树皮上，指节已经渗出血丝。
"时樾。"
"他们凭什么......"时樾的声音哑得不成样子，"凭什么带着这些回忆回来？"
许栖淮沉默地拉过他的手，用随身带的纸巾按住伤口。时樾的手很凉，却在微微发抖，像风中摇曳的船帆
"你知道吗？"许栖淮突然说，"我妈化疗掉光头发那天，我偷拍了一张照片。"
时樾抬头看他。
"后来她发现了，气得要删。"许栖淮轻轻笑了，"我说不行，这是我见过最美的样子——因为她眼睛里的光，比头发重要一万倍。"
槐树的阴影在他们脚下晃动。时樾的手慢慢停止了颤抖。
"许栖淮。"
"嗯？"
"谢谢。"
风铃又响了。时楠站在后门，手里捧着两盒草莓牛奶："哥......你要喝吗？"
许栖淮看着时樾走向他的弟弟，看着少年小心翼翼地递出牛奶，看着阳光透过树叶在他们身上投下斑驳的光影——
像一幅时隔多年才拼完整的拼图。
傍晚六点，《海之梦》的旋律从卧室门缝里流淌出来，时楠的演奏比录音里更加流畅。
许栖淮靠在厨房门框上，慢条斯理地啃着一个苹果，故意咬得"咔咔"作响。餐桌旁，时父将一份装帧精美的体检报告推到时樾面前。
"小樾，你忍心耽误奶奶的治疗？"时父推了推金丝眼镜，镜片反射的冷光划过时樾苍白的脸，"深圳的疗养院有全国最好的神经科专家。"
时樾的手指在报告边缘摩挲了一下："这份报告是假的。"
"怎么说话呢！"时母精致的眉毛拧了起来，"我们特意托王院长——"
"王院长去年就退休了。"时樾抬眼，"现在的院长姓李。"
餐桌上的空气瞬间凝固。钢琴声戛然而止，时楠抱着琴谱站在走廊阴影里，嘴唇微微发抖。
"哥......"
"时楠。"时父突然换上温和的语气，"去给妈妈倒杯水。"
少年局促地站在原地没动，琴谱边角被他攥得皱成一团。许栖淮把苹果核精准投进垃圾桶，金属桶壁发出"当"的一声脆响。
"许先生。"时母优雅地抿了口茶，"听说你是导演？作品在哪里上映？"
"地方台午夜档。"许栖淮用纸巾擦着手，"比不上您二位主演的《模范父母》，演了十年还没杀青。"
时樾的嘴角抽了抽。时楠突然"噗嗤"笑出声，又赶紧捂住嘴。
"许导演！"时母的珍珠耳环剧烈晃动，"你——"
"妈。"时楠突然开口，声音轻但清晰，"我想和哥单独说句话。"
夏夜的风裹挟着海腥味扑面而来。时楠把琴谱摊在阳台栏杆上，指尖抚过那些密密麻麻的笔记。
"你看，"他指着一段被荧光笔反复标记的段落，"这里的三连音，我练了三个月。"
时樾沉默地看着乐谱。月光下，那些娟秀的字迹和童年时如出一辙。
"比赛那天......"时楠的声音发颤，"我一直在找观众席。评委说演奏时不能东张西望，可我还是......"
"找了多久？"时樾突然问。
"从上台到下台。"少年抬起头，眼眶通红，"每次比赛都这样。"
远处传来渡轮的汽笛声。时樾的手无意识地摸向口袋——那里装着许栖淮今早塞给他的退烧药。
"他们......"时楠绞着手指，"他们说你会来看决赛。"
"他们骗你的。"时樾的声音很平静，"就像骗奶奶那样。"
少年猛地抓住他的手臂："但你现在见到了！我......我考到一等奖了！"他的指甲几乎掐进时樾的皮肤，"你看，证书在这里......"
证书从琴谱里滑落，飘到地上。时樾弯腰去捡，突然发现背面用铅笔写着一行小字：
「给哥哥：下次弹《海之梦》，能不能用你教我的指法？」
——
"明天早上六点的船。"时樾把证书放回餐桌，声音轻得像叹息，"我送奶奶。"
时母的茶杯"咔嗒"一声落在碟子上："这才像话。"
许栖淮突然从厨房走出来，手里拿着时樾的手机："谢娅找你。"
时樾皱眉接过："喂？"
电话那头传来虚弱的童声："樾哥哥......我学会折千纸鹤了......"
时母不耐烦地敲了敲桌子："小樾，我们在谈正事。"
"正事？"许栖淮冷笑，"是指伪造病历，还是利用老人对孙子的心疼？"
"许栖淮！"时父猛地站起来，"注意你的言辞！"
"时先生。"许栖淮直视着他的眼睛，"您知道谢娅是谁吗？"
客厅突然安静得可怕。时樾握着手机的手指关节泛白。
"她是码头谢叔的孙女，父母在蓝铜矿事故中遇难。"许栖淮一字一句地说，"而批准那次违规开采的，是令郎十年来天天等的'航运公司'董事会。"
时父的脸色瞬间变得惨白。钢琴上的全家福突然被震落，玻璃相框在时樾脚边碎成蛛网。
时樾拉过许栖淮：“可以了，回去睡觉。”
暴雨在午夜如期而至。
许栖淮坐在客厅地板上，背靠着沙发，手里捏着一罐啤酒，指尖无意识地抠着拉环。电视屏幕闪着蓝光，正在播放一部老电影，但他一个字也没听进去。
时樾的父母和弟弟还是被留了下来，安排在客房，而时樾自己则坚持要睡沙发——尽管许栖淮已经说了三次“我可以睡地板”。
“你能不能别转来转去？”许栖淮低声说。
时樾站在窗边，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，映得他的侧脸忽明忽暗。他没回答，只是伸手调整了一下窗缝的宽度，让风小一些。
“你爸妈到底想干什么？”许栖淮问。
“接奶奶走。”时樾的声音很平静，像是早就预料到这一天。
“然后呢？”
“没有然后。”
许栖淮把啤酒罐捏得“咔”一声响：“你就这么让他们带她走？”
时樾终于转过身，眼神冷得像深海：“不然呢？”
许栖淮张了张嘴，突然不知道该说什么。是啊，不然呢？时樾能拦着不让奶奶走吗？他能撕破脸把父母赶出去吗？他不能。许栖淮知道，时樾骨子里是那种宁愿自己疼死也不会让别人难堪的人。
“至少……”许栖淮深吸一口气，“至少别让他们住家里。”
时樾没说话，只是走到沙发旁，弯腰去拿毯子。许栖淮一把拽住他的手腕：“时樾。”
“松手。”
“你肩膀疼就别硬撑。”
时樾的动作顿了一下，随即抽回手：“不用你管。”
许栖淮猛地站起来，差点撞到时樾的下巴：“我偏要管！”
他的声音有点大，走廊尽头的主卧门“吱呀”一声开了。时母披着真丝睡袍站在门口，眉头微蹙：“小许导演，这么晚了还不休息？”
许栖淮硬生生把后半句话咽了回去，挤出一个假笑：“阿姨，抱歉，吵到您了。”
时母的目光在他们之间扫了一圈，最后落在时樾身上：“小樾，你弟弟睡不着，能不能去陪他聊会儿？”
时樾的喉结动了动，点头：“嗯。”
时母满意地笑了笑，转身回房。门关上的一瞬间，许栖淮抓起沙发上的枕头狠狠砸向墙壁。
“操！”他压低声音骂道。
时樾弯腰捡起枕头，拍了拍灰：“别闹。”
“我闹？”许栖淮气得发笑，“时樾，你闻不到吗？他们身上那股……”
“许栖淮。”时樾打断他，声音很轻，却像刀子一样锋利，“这是我家的事。”
许栖淮僵住了。
是啊，这是时樾的家事。他许栖淮算什么？一个借住的导演，一个外人，有什么资格指手画脚？
他猛地转身，大步走向自己的房间，却在门口撞上了抱着琴谱的时楠。少年怯生生地站在那儿，眼眶发红，像是刚哭过。
“哥……”时楠小声喊。
时樾的表情瞬间软化：“怎么了？”
“我……我弹不好那段。”时楠低着头，手指绞着琴谱的边缘，“明天要表演的……”
时樾叹了口气，接过琴谱：“去钢琴那儿，我看看。”
许栖淮站在走廊阴影里，看着时樾低头给弟弟讲解指法的样子——温柔，耐心，和刚才冷硬的判若两人。他突然觉得胸口闷得慌，转身进了房间，反手把门摔上。
“砰——”
声音太大，墙上的相框被震得晃了晃，最终“啪”地一声掉在地上。玻璃碎了，照片里的时樾和时楠站在码头，笑容灿烂得刺眼。
许栖淮蹲下去捡，玻璃碎片划破了他的指尖。血珠渗出来，他却感觉不到疼。
门外，时楠的钢琴声断断续续地传来，《海之梦》的旋律在雨夜里显得格外孤独。
许栖淮靠着门坐下，听着外面的动静——时樾低声的指导，时楠偶尔的抽泣，雨点砸在窗上的闷响。
他突然觉得很累。
后半夜的雨越下越大，豆大的水珠砸在屋檐上，噼啪作响。
许栖淮蹲在门廊下，指尖捏着一根没点燃的烟，百无聊赖地转着打火机。火苗“嚓”地亮起，又“啪”地熄灭，在雨幕里明明灭灭，像某种不安分的信号。
他其实不会抽烟。
这包烟是前几天拍摄时渔民塞给他的，说是能驱散海腥味。可现在，他只觉得喉咙发紧，连带着胸口也闷得慌。
“不会抽就别硬撑。”
一道低沉的嗓音从背后传来，紧接着，一把黑伞斜斜地遮到他头顶。许栖淮抬头，谢枕河站在台阶下，眉骨上的疤痕在昏黄的廊灯下显得格外锋利。他手里拎着个塑料袋，里面隐约露出药盒的一角。
“看着挺可怜。”谢枕河评价道。
许栖淮扯了扯嘴角：“你来干什么？”
“时樾找我借止痛药。”谢枕河抬脚踢开地上的空啤酒罐，金属罐子“咣当”一声滚进雨里，“他肩膀旧伤犯了。”
许栖淮的手指一顿。
“你……”他张了张嘴，想问什么，却又咽了回去，最终只是站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰，“他爸妈还在里面”
谢枕河“嗯”了一声，眼神往屋里瞥了瞥：“又吵起来了？”
“没。”许栖淮冷笑，“单方面碾压而已。”
谢枕河没接话，只是把伞往他那边偏了偏，示意他往里走。许栖淮犹豫了一下，还是跟了上去。
客厅里只开了一盏壁灯，光线昏沉。时樾背对着他们站在茶几旁，肩膀绷得笔直。
时母坐在沙发上，手里端着杯热茶，姿态优雅得像在参加什么高级茶会。
时父站在窗边，低头摆弄手机，屏幕的冷光映在他金丝眼镜上，显得格外疏离。
“药。”谢枕河把塑料袋搁在桌上，声音不大不小，刚好能让所有人听见。
时樾回过头，脸色苍白得吓人。他伸手去拿药袋，指尖刚碰到塑料袋，时母突然开口——
“小樾，你什么时候开始吃止痛药了？”
她的声音温柔得近乎刻意，仿佛真的在关心。时樾的手指微微蜷缩了一下，没回答。
时父从手机屏幕上抬起头，皱眉道：“医生说过，这种药容易产生依赖。”
“依赖？”许栖淮忍不住嗤笑，“不如先问问你们给他依赖的机会没？”
空气瞬间凝固。
时母的笑容僵在脸上，时父的眉头皱得更紧。时樾猛地转头看向许栖淮，眼神里带着一丝警告，又像是……某种隐晦的恳求。
许栖淮别开眼，没再说话。
谢枕河抱臂靠在墙边，突然凉凉地插了一句：“时叔，听说蓝海集团的采掘项目最近批下来了？”
时父的表情微微一变：“你怎么知道？”
“猜的。”谢枕河扯了扯嘴角，“毕竟十年前你们竞标蓝铜矿开采权的时候，手段挺利落的。”
时樾猛地抬头：“……什么？”
谢枕河没看他，只是盯着时父，声音平静得像在讨论天气：“当年绀青屿的渔船集体抗议，结果第二天全被收购了。真巧，对吧？”
时父的脸色彻底沉了下来：“年轻人，说话要负责任。”
“我很负责。”谢枕河直起身，从口袋里摸出一张折叠的纸，轻轻放在茶几上，“这是当年渔业协会的联名信复印件，最后一页有签字。”
时樾伸手去拿，却被时母抢先一步按住。她的指甲涂着精致的裸色，轻轻压在纸张边缘，像某种无声的威胁。
“小樾，”她柔声道，“这些陈年旧事，没必要再提了。”
时樾盯着她的手，突然笑了：“妈，你在怕什么？”
时母的表情僵了一瞬。
就在这时，卧室门“吱呀”一声开了。时楠抱着琴谱站在门口，眼睛红红的，像是刚哭过。他怯生生地喊了声“哥”，声音小得几乎听不见。
时樾的肩膀微不可察地颤了一下。
谢枕河突然动了。他两步走到茶几前，一把抽走那张纸，塞进时樾手里。
“止痛药一天两次，饭后吃。”他转身往外走，经过许栖淮身边时，低声道，“别让他一个人待着。”
许栖淮还没反应过来，谢枕河已经大步离开，黑伞在雨幕中撑开，很快消失在夜色里。
客厅里一片死寂。
时父终于放下手机，叹了口气：“小樾，我们这次来，主要是为了奶奶。”
“我知道。”时樾的声音很轻。
“疗养院的条件……”
“条件再好，能好过亲孙子照顾？”许栖淮忍不住打断。
时母终于维持不住笑容，放下茶杯，杯底在玻璃茶几上磕出清脆的声响：“许先生，这是我们的家事。”
“家事？”许栖淮冷笑，“十年前把他一个人扔在这儿的时候，怎么不说家事？”
“许栖淮！”时樾低喝。
许栖淮闭了嘴，胸口剧烈起伏。
时楠突然小声啜泣起来，琴谱“啪”地掉在地上。时母立刻起身去哄他，姿态温柔得仿佛刚才的剑拔弩张不存在。
时樾弯腰捡起琴谱，指尖抚过上面熟悉的笔记——《海之梦》，时楠比赛拿一等奖的曲子。
“哥……”时楠抽噎着，“我不想走……”
时樾的手顿在半空。
许栖淮突然转身，大步走向门口。他需要空气，需要离开这个令人窒息的空间——
“你去哪？”时樾问。
“抽烟。”许栖淮头也不回地撒谎。
他拉开门，暴雨的气息扑面而来。身后传来时母轻柔的嗓音：“小樾，你朋友脾气挺大。”
然后是时樾的回答，很轻，但足够清晰——
“他不是我朋友。”
许栖淮的手指在门把上收紧，骨节泛白。
“他是我现在唯一在乎的人。”
雨声吞没了余音。许栖淮站在屋檐下，突然觉得眼眶发烫。他抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。
屋内，琴声似乎又响了起来。《海之梦》的旋律支离破碎，像一场醒不来的噩梦。
破晓前的绀青屿码头笼罩在青灰色的薄雾里，潮水拍打着防波堤，声音沉闷而遥远。许栖淮踩着湿滑的石阶往下走，凉意从脚底漫上来，让他忍不住缩了缩脖子。
他远远就看见了时樾。
那人站在堤岸尽头，绀色衬衫被海风吹得紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
天光未明，他的身影几乎融进灰蓝色的海雾里，只有袖口偶尔翻起的一抹深色证明那是个活生生的人，而不是礁石的一部分。
许栖淮没喊他，只是慢慢走近。脚下的贝壳碎片硌得脚心生疼，但他没停下。直到两人之间只剩三步距离，时樾才像察觉到什么似的，微微偏过头。
"奶奶的行李收拾好了。"许栖淮说，声音比想象中哑，"六点二十的船。"
时樾"嗯"了一声，目光又转回海面。浪花扑上来，打湿了他的裤脚，但他一动不动，仿佛早已习惯这种潮湿的凉意。
许栖淮从口袋里掏出药膏——昨晚谢枕河给的，铝管表面凝着细小的水珠。他拧开盖子，刺鼻的薄荷味立刻混进咸腥的海风里。
"肩膀。"他简短地说，"转过来。"
时樾没动。
许栖淮直接伸手去扳他的肩，指尖刚碰到衣料就愣住了——衬衫是湿的，冰得像浸过海水。他这才发现时樾的头发也滴着水，发梢凝结的水珠顺着脖颈滑进衣领，在锁骨凹陷处积成小小的水洼。
"时樾你是不是有病！海水里站了多久？"
时樾终于转过头。晨光吝啬地落在他脸上，照出眼底蛛网般的血丝。他嘴唇动了动，却没发出声音。
许栖淮突然拽住他手腕往堤岸上拖。时樾踉跄了一下，旧伤发作的肩膀使不上力，差点栽进许栖淮怀里。
"放手。"
"闭嘴。"
许栖淮把人按坐在一块稍干的礁石上，不由分说地扯开他领口。大片淤青从锁骨蔓延到肩胛，在苍白的皮肤上显得触目惊心。
药膏挤在指尖时，许栖淮发现自己的手在抖。他狠狠咬了下舌尖，强迫自己稳住动作，把冰凉的膏体涂在那些淤痕上。
时樾的肌肉瞬间绷紧，呼吸滞了一瞬。
"疼？"许栖淮问，手上力道却没放轻。
"......"
"疼就喊出来。"
时樾突然笑了，声音沙哑："你今年多大？"
"二十五。"许栖淮用力按下一处发紫的淤血，"怎么？"
"我二十八。"时樾说，"疼也不会喊。"
许栖淮的手顿住了。他低头看着时樾的发旋——那里有个小小的旋涡，和时楠的一模一样。
"十年前，"时樾突然开口，"他们也是这个时间走的。"
海雾深处传来渡轮的汽笛声，悠长而空洞。许栖淮看见时樾的喉结滚动了几下，像在吞咽什么苦涩的东西。
"那天我追到码头，求他们带我一起走。"时樾的声音很轻，几乎被浪声盖过，"我爸说，等我在绀青屿读完初中。"
药膏在掌心化开，黏腻得像血。许栖淮想起自己镜头里那些渔船——时樾每天傍晚看的从来不是归航的渔民，而是深圳航运公司的货轮时刻表。
"后来呢？"他问，手指无意识地摩挲着时樾肩胛骨的轮廓。
"没有后来。"时樾望向海平面，"他们搬了家，换了电话。再联系我时，时楠已经会弹《小星星》了。"
许栖淮突然扳过他的脸。晨光终于刺破云层，照出时樾通红的眼眶——没有泪，只是红得厉害，像熬了整夜。
"时樾。"许栖淮说，"看着我。"
海鸥在头顶盘旋，叫声刺耳。时樾的睫毛颤了颤，却没有移开视线。
"你爸妈是混蛋。"许栖淮一字一顿地说，"但时楠不是。"
渡轮靠岸的鸣笛声撕裂了晨雾。时樾的肩膀突然垮下来，额头抵在许栖淮肩上。
许栖淮僵住了。他感觉到时樾的呼吸透过单薄的衣料烫在锁骨上，频率又急又乱，像是溺水的人终于抓住浮木。
"......我知道。"时樾的声音闷在衣料里，"可他长得太像他们了。"
许栖淮的手悬在半空，最终轻轻落在时樾潮湿的发间。海风卷着咸涩的水汽扑过来，他眯起眼，看见第一缕阳光正落在远处的海面上，把波浪染成碎金。
潮水退去时，时樾直起身，眼眶已经不红了。他整理好被扯乱的衣领，手指稳得不像话。
"走吧。"他说，"该送奶奶了。"
许栖淮没动。他盯着时樾被阳光勾勒的侧脸，突然伸手抹掉对方睫毛上凝结的水珠——不知是海水还是别的什么。
时樾怔了怔，却没躲开。
"下次。"许栖淮说，"我陪你等船。"
