下一章 上一章 目录 设置
24、第 24 章 ...
-
咖啡厅的冷气开得很足，顾晚舟的指尖在杯壁上凝结出水珠。她盯着那滴水珠滑落，在木质桌面上留下一道蜿蜒的痕迹，像极了十七年前那晚雨夜的刹车痕。
"你还是老样子，紧张时就会盯着水珠看。"许桐清的声音将她拉回现实。
顾晚舟抬起头，对面的女人比记忆中苍老了许多，眼角细密的皱纹像五线谱般延伸，但那双眼睛依然锐利如刀。许桐清从包里取出一张泛黄的照片，推到她面前。
照片边缘已经卷曲，四个角都有反复摩挲的痕迹。年轻的许桐清站在一架三角钢琴旁，怀里抱着刚满周岁的许念，婴儿的小手正抓着一枚闪亮的钢琴键形状的胸针。而在照片角落里，顾晚舟的身影模糊在背景里——那是十七年前，日内瓦音乐学院的毕业典礼。
"她一直以为我是她姑姑。"许桐清的声音很轻，却带着不容置疑的锐利，"当年我妹妹去世后，我必须保护她，所以......"
顾晚舟的呼吸微微停滞，她感到胸口一阵刺痛，仿佛又闻到了汽油燃烧的刺鼻气味："所以您以姑姑的身份抚养她？"
许桐清冷笑一声，手指无意识地转动着左手无名指上的戒指——那是许桐雨的遗物，顾晚舟记得清清楚楚。"不然呢？难道要让她知道，她的母亲是因为揭发国际钢琴比赛的黑幕才被谋杀的吗？"
"谋杀"两个字像重锤砸在顾晚舟心上。她的右手不受控制地颤抖起来，咖啡杯在桌面上磕出清脆的声响，深褐色的液体溅在照片上，正好模糊了角落里她的身影。
"那场车祸......"顾晚舟艰难地开口，喉咙干涩得像吞了一把沙子。
"不是意外。"许桐清打断她，眼神锐利如刀，"刹车系统被人动了手脚，就和当年你没能阻止的那场一样。"
顾晚舟的指节泛白，掌心的疤痕隐隐作痛。十七年前那个雨夜，她亲眼目睹许念的生母——许桐清的妹妹许桐雨——在爆炸的车辆中丧生。她徒手扒开变形的车门，却只拉出了一具焦黑的尸体。那枚钢琴键胸针深深烙进她的掌心，留下了永久的疤痕。
"现在历史要重演了。"许桐清从公文包里抽出一张纸，MIT的录取通知书在冷光下泛着冰冷的蓝色，"那些人发现许念在查当年的真相，她留在国内太危险。"
玻璃窗外，许念正抱着一束栀子花朝咖啡厅跑来，阳光在她的发梢跳跃。女孩穿着简单的白T恤和牛仔裤，锁骨下方若隐若现的胎记形状奇特——像半个音符。顾晚舟突然想起许桐雨曾经说过，那胎记是她们家族的遗传标记。
"我可以保护她！"顾晚舟猛地站起身，椅子在地板上刮擦出刺耳的声音。
"像当年'保护'我妹妹那样？"许桐清猛地压低声音，"看着她死在车里？"
这句话像利刃刺进顾晚舟的心脏。她望向窗外——许念停在马路对面等红灯，笑容干净得仿佛不谙世事。那笑容与许桐雨如出一辙，让顾晚舟瞬间回到了她们初遇的那个下午，日内瓦音乐学院琴房里，许桐雨也是这样笑着问她："要一起弹一首四手联弹吗？"
"我会回宁城。"顾晚舟的声音沙哑得不像自己，"但请您......别让她恨自己。"
许桐清沉默片刻，从钱包取出一张折叠的纸条。纸条边缘已经发黄，上面密密麻麻写满了音符。"这是她母亲最后的遗言，等她足够强大时再给她。"
顾晚舟接过纸条，指尖触碰到那些音符时，一段旋律自动在她脑海中响起——是肖邦的《雨滴前奏曲》，许桐雨生前最爱的曲子。纸条背面有一行小字："当A小调遇见升C，真相将在第八十八个琴键下苏醒。"
门铃响起，许念带着盛夏的热气闯进来，栀子花的香气瞬间充满了冷气过足的咖啡厅。"顾老师！妈？你们......"女孩的目光在两人之间来回游移，最后落在桌上的照片上，"这是......"
顾晚舟迅速将纸条塞进口袋，许桐清则从容地收起照片："在给你顾老师看你的周岁照，想请她继续教你钢琴。"
许念歪着头，阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。"真的吗？顾老师要回来教我？"她的眼睛亮了起来，那神态让顾晚舟几乎窒息——太像了，和十七年前的许桐雨一模一样。
桌上只剩下一杯冷掉的咖啡，和一枚沾着水渍的钢琴键书签。顾晚舟注意到许桐清离开时，左手无名指上的戒指不见了，而她的钱包里，隐约可见一张日内瓦到宁城的单程机票。
"顾老师？"许念伸手在她眼前晃了晃，"你脸色好差，是不是空调太冷了？"
顾晚舟勉强挤出一个微笑，口袋里的纸条像块烙铁般灼烧着她的肌肤。她突然明白许桐清为何选择今天见面——明天就是许桐雨的忌日，而许念锁骨下的胎记，正是解开那张加密乐谱的关键。
两人回到水郡湾
308房间的灯光昏黄，窗外雨声淅沥。许念站在顾晚舟面前，手指紧紧攥着衣角，掌心全是汗。
"顾老师，我......"她的声音有些发抖，"我喜欢你。"
空气仿佛凝固了一瞬。顾晚舟背对着她，肩膀微微绷紧，手中的水杯水面轻颤。
"许念。"她终于开口，声音平静得近乎冷漠，"你是我学生。"
"可高考已经结束了！"许念上前一步，"我不再是你的学生了，我——"
"那又如何？"顾晚舟转过身，眼底是许念从未见过的疏离，"你觉得一句'喜欢'就能改变什么？"
许念愣住，胸口像是被狠狠刺了一下。
"你还小，根本不懂什么是喜欢。"顾晚舟放下水杯，语气冷静得像在批改作业，"这只是青春期的一时冲动。"
"不是冲动！"许念声音提高，"我知道自己在说什么！我——"
"够了。"顾晚舟打断她，眼神终于露出一丝疲惫，"许念，我们不可能。"
窗外一道闪电劈过，照亮了顾晚舟苍白的脸。许念这才注意到，她的手腕上缠着一圈新的绷带，隐隐渗出血迹。
"是因为这个吗？"许念伸手想去碰，却被顾晚舟躲开，"还是因为......我妈妈？"
顾晚舟的瞳孔猛地收缩。
"我都知道了。"许念声音哽咽，"许桐清是我妈妈，当年那场车祸......"
"出去。"顾晚舟突然冷声道。
"顾晚舟！"
"我说，出去！"
顾晚舟的声音终于崩溃，像是压抑了许久的情绪猛然决堤。她抓起茶几上的机票砸向门口——明天早上飞往瑞士的航班，单程。
许念站在原地，眼泪无声地往下掉。最终，她弯腰捡起机票，转身离开。
门关上的瞬间，顾晚舟瘫坐在地上，手腕的绷带彻底被鲜血浸透。
308室重归寂静，只剩窗外的雨声，和地板上那枚被遗落的戒指——内侧刻着的「XN?CZ」在灯光下微微反光。
307的门被狠狠摔在墙上，许念红着眼眶冲进房间，MIT录取通知书在她手中捏得变形。
"你满意了？"她将通知书砸向茶几，"现在顾晚舟再也不会见我了！"
许桐清慢条斯理地叠着衣服："收拾行李吧，明早的飞机。"
"凭什么！"许念抓起桌上的相框——那是她和顾晚舟去年校庆的合影，"就因为你那些见不得人的秘密？"
玻璃相框在墙上炸裂，碎片飞溅中许桐清突然拽开衣领，露出锁骨下方狰狞的弹痕："这够不够理由？"
许念呼吸一滞。那道伤痕的位置，和她生母遗照上的伤口分毫不差。
"上周有人往你书包放窃听器。"许桐清扔过来一只黑色装置，"你以为顾晚舟为什么急着赶你走？"
窗外电闪雷鸣，照亮了许念惨白的脸。她终于注意到母亲行李箱夹层露出的枪套，和衣柜深处藏着的防弹衣。
"你妈妈...不是死于车祸。"许桐清的声音突然苍老，"她是在日内瓦音乐厅后台被枪杀的。"
雨点砸在窗上像密电码，许念机械地摸向颈间——那里挂着顾晚舟送的栀子花吊坠，花蕊里藏着她从未发现的微型芯片。
"好，我走。"她扯下吊坠扔在地上，"但别指望我会认你这个母亲。"
吊坠碎裂的瞬间，许桐清弯腰捡起芯片，眼泪终于砸在地板上："你妈妈最后的话...是让我保护好你。"
安检口前，许念盯着登机牌发呆。庄雨眠突然气喘吁吁跑来："念哥！顾老师让我给你这个！"
那本被咖啡渍染黄的《高等数学》里，夹着张泛黄的五线谱。许念翻到第七页，空白处新添了行小字：
**「lim(t→∞)f(t)=XN」**
（当时间趋向无穷，函数值终将归于XN）
舷窗外云海翻腾，许念突然按亮手机，相册里最后一张照片是今晨的水郡湾——308的阳台上，顾晚舟的白衬衫衣角在风中一闪而过。
许念走得很干脆。
她删掉了顾晚舟的联系方式，换了新的手机号，甚至没告诉她自己具体去了哪个国家。
临行前，庄雨眠问她：“真的不告个别？”
许念低头整理行李箱，声音很轻：“有些告别，说出口反而矫情。”
三个月后，顾晚舟站在许念家门口。
她不知道自己为什么要来。
许念出国后，这间房子空着，但许念的卧室还保留着原样。
顾晚舟试了试门锁密码——许念的生日？不对。
她的学号？不对。
最后，她鬼使神差地输入了1107——临渊一中的建校日，也是她第一次给许念批改作文的日子。
门开了。
房间里很干净，书桌上摆着许念的高中课本、笔记本，还有那支她送的黑色钢笔。
顾晚舟走过去，发现钢笔下面压着一张纸条：
“我就知道你会来。”
——许念的字迹。
