书评 - 晋江文学城

这次没有追连载，今天休假才总体看完。给春雨说说断断续续的感受吧。
故事的开头从金陵饭店开始的。就先说金陵饭店吧。一般普通的南京市民对于金陵饭店有一种复杂的情结。大家都很羡慕能去金陵饭店的人。总是听妈妈和舅舅说起年少时期，在九十年代的南京孩子心里，那是另一个世界。旋转门永远匀速转动，大堂的水晶灯亮得晃眼，大人们穿着只在电视上见过的衣服进出。他们会趴在山西路天桥的栏杆上，远远看着那栋高楼的灯光，想象着里面是什么样子。直到一一年夏，舅妈报社出差，我带着弟弟去找她。自己真的走进去，才发现那种距离感也从未消失。它只是从物理空间转移到了人与人之间。
许淮生坐在金陵饭店顶楼包厢时，大概就是那个“在里面的孩子”。抽着烟，听朋友们嬉笑怒骂。然后她走进来，不是为了他，甚至没有看他一眼，只是专注地走向陈宗齐，说着要加班的话。
春雨写到了许淮生“吸到第三口，再抬眼”，这个细节。成年人的注意力往往是分散的，尤其是在这种放松的场合。可偏偏就是那第三口烟之后，他抬眼了，看见了。沈清就是这样慢慢地、清晰地浮现出来，走进许淮生视野的。春雨写她“大大方方笑了起来”，写她坚持自己打车不要陈宗齐送，写她在包厢里的从容。这些都让我看到了一个独立、清醒、有自己世界的女性形象。而许淮生的观察，后来“见过她几次，都是在金陵饭店”，只是“玩起来也算熟悉了”。他甚至和陈宗齐一样，以为“不过一时起意，最多三个月就散了”。正是这种真实的预设，让后来漫长时光里的念念不忘，显得沉重。
印象比较深的，许淮生在北京陪外公看《游园惊梦》那段。外公催婚，他嘴上应付着，心里却“有些事急不来，何况他这人最不缺的就是耐心”。读到这里，我忽然理解了许淮生这个人，他是主动选择等待的，不是被动。在这个人人都着急的时代，能够“不缺耐心”是奢侈。
而沈清，接到采访许淮生的任务，第一反应是“可不可以不去”。被放了鸽子后想消极怠工。甚至在真正开始采访时，准备的还是“记者的套用公式”。她的拒绝是一种自我保护。当她终于认真准备采访，发现许淮生“好像刚大学毕业，就拥有这样的前瞻性”时，当她问出“如果无人驾驶应用到社会各个领域”这种专业问题时，当许淮生反问她“你是想要官方一点的回答，还是我的回答”时，有着智力上的尊重（用词可能不准）。想起在红薯刷到，在书店常常能看到这样的场景：两个陌生人因为因为一本书而开始交谈，从书聊到工作，聊到对某个社会问题的看法。在那里，一段关系的开始，往往不是“你好漂亮”，而是“你也读这本书？”
还有春雨写到沈清对小秋讲的那个关于催生的故事，简直可以单独成一篇小说。一个女人从“三十五之后再要小孩”到最终怀孕的过程，被春雨讲述得如此平静，又惊心动魄。不是恶意的压迫，而是以“关心”为名的，水滴石穿。“她的妈妈对她说你要不要去医院检查一下身体？”这句话重复的次数越多，越难受。因为它来自最亲近的人，以爱为名。
许淮生和沈清在雨夜的车里的对话，她问：“如果有一天许家需要这样的家族联姻，你也会先放弃那个女孩吗？”他没回答。她说：“我只是觉得，他有点可怜。”这个“可怜”有共情的意思吧。她懂得陈宗齐的不得已，也预见了许淮生可能面对的同样困境。而许淮生后来的沉默，有一种无力感。
还有特别喜欢春雨对沈清家的描写。虽然语句不多，但能看出她住在老城区，可能离新街口不远，不过走进巷子就是另一个世界。就比如在德基看见的全是最顶尖的奢侈品，转个弯走进陶谷新村，学生和文艺青年们爱去的小店。正好对应了许淮生和沈清所处的不同世界。看似遥远，实则几步之遥。
一直在想春雨为什么取名叫《在桥头上》，觉得可能是许淮生办公室能看到南京眼步行桥，但不仅是风景，他们之间也需要一座桥，而这座桥的建造，需要他们两的努力。
许淮生胃病住院那段，他明明已经出院，看到沈清后却说“没找见车位”，跟着她回了医院。而沈清看破不说破，每天削苹果，看着他和她爸聊天，在走廊上和他并肩站着。这样日常的相处，感觉比任何表白都有说服力。
读到沈清父亲住院、许淮生轻松请来院长和专家时，忽然明白了沈清当时为什么那么“平静地接受”了这份帮助，她知道自己父亲此刻能迅速得到最好的诊断，是因为许淮生站在病房里。这让我想起沈清和她父母在医院的那段对话，她责怪父母为什么不去南京看病，要瞒着她。父亲解释，母亲在一旁小声帮腔。那种场景真的真的真的太熟悉了。父母总是怕给子女添麻烦，总觉得“县城医院也能看”，总觉得“你学习重，工作忙”。可这种体贴，背后是多少信息不对等造成的认知局限？他们可能不知道不同医院之间诊疗水平的差别，就像他们可能也不完全明白，女儿在南京打拼所面对的复杂世界。（打出来舒服多了）
沈清的生气里，有后怕有无力。我想她后怕的是万一真的耽误了病情怎么办。无力的是，即便自己在南京做了记者，见了些世面，在父母最需要的时候，她的力量依然如此有限。这种感受，是每个在小城市有父母、自己在大城市打拼的子女都懂的。我们和父母之间，隔着的不仅是地理距离，也是认知体系的鸿沟。想起阿婆以前同村的奶奶，和我们家关系特别好。每年三四月份都会从地里带菜来阿婆家。那个奶奶身体一直硬朗，嗓门大，爱说笑。去年春天，她一直没来。开始忙，没在意。等想起来打电话过去，她儿子接的，便说人不行了。我知道后都愣了。一月份回国才见过，当时还开玩笑，我身子骨还不如她，穿的比她多。后来才知道，她腿有点不舒服，就从家走到了江宁县医院，那是他们认知里“大医院”了。进去就要她住下，每天挂水。没人说得清那是什么药，剂量多少。她越来越难受，吃不下，说不出话。等真的不行了，才打电话给南京城里的儿子，转到市立医院，脏器衰竭。一个腿疼，进了趟县医院，人就没了。官司到现在还在打，可人没了就是没了。而这样的事还有很多很多很多。
所以当春雨在故事里写到，许淮生让院长带着专家出现在普通病房时，那种权力的高效，恰恰反衬出沈清（大多数人）面对医疗系统时的沉重和无力。也忽然就懂了沈清后来丁欣教授事件，许淮生插手她的工作安排的爆发。这个世界上，有些人的一句话，就能解决另一些人拼尽全力也可能解决不了的问题。
最后许淮生追到巷子口，说“我就是担心你想太多……我抽完烟就走”。他给了她选择的空间。而沈清那句“要进去坐坐吗”，需要很大的勇气。她知道这意味着什么，知道可能面临的流言蜚语、阶层压力、不确定的未来，但她还是说了。春雨写吻戏时，也主要写了两人的心理活动。许淮生说：“这辈子我保证只要你出现的地方，我一定退避三舍。”这也是最大的尊重，把选择权，完全交给她。而沈清的沉默，就是回答。
故事里也有很多留白。陈宗齐与沈清的过往、他和王可凝的婚姻、许淮生家族的具体背景、他与父辈的微妙关系……春雨都没有详写，但让故事更有想象空间，更真实。认识一个人，往往也是通过片段，而非全知全景。
还有结尾的闪回。原来，在许淮生“正式”认识她之前，在金陵饭店的停车场，他已经见过那个为拿到记者证而开心转圈、笑容明媚的沈清。那个瞬间，为后来他所有的耐心、关注…埋下了伏笔。不仅仅是许淮生追沈清，更是许淮生在人海中早已看见沈清的光，然后用了数年时间，郑重地走到她面前。
大概去年冬天，和现实中朋友聊天，她说了一句话，大意是，“写作有时是渡河，作者是那个既造船又摆渡的人。不过在过程中可能会湿了衣衫，感受到寒意。但回头看看，有多少人，已经安稳地抵达了对岸，并因所见风景而心怀感激。”所以，感激春雨带来好的故事。也希望春雨把给许淮生的耐心，分一些给自己。允许自己休息，允许情绪低落。不要害怕，你在我们眼中是最好的。

首页>我的晋江> 《在桥头上》 第10章

首页>我的晋江> 《在桥头上》第10章