书评 - 晋江文学城

生平第一次寫長評，給了涼大這篇文。
最初接觸涼涼，是《鬼服兵團》的繁體中文書。近來把《喪病大學》《青沫》《淺吻》《暖光》……等作品，大致上都看了，最後選了我個人最喜歡的這篇文。並不是一個擅長寫評論的，所以當成心得好像比較恰當。
高桐深密間幽篁，乳燕聲稀夏日長。
獨坐水亭滿袖風，世間清景是微涼。
我自己是個喜歡詩詞的人，所以看到標題就點進來了，沒做他想，想著這麼一個古韻飄揚的標題總該是個古代文，點開來卻是篇現代文──還是個監獄文──標題和內文反差勾起興趣，就一字一句讀了起來。
整首詩大抵寫景，寄情於景是詩人用爛的法子，這首詩最點睛的也是最後一句，頓時海闊山高，帶著七分瀟灑，但又有三分經歷人情冷暖、嚐盡世間百態後的無奈與孤寂。
「世間清景是微涼」前一句是「獨坐水亭滿袖風」，開頭一個「獨」字是這句詩的亮點（之一）；回顧這篇文，以馮一路作為第一人稱的「我」，也點出這「獨」字的意味，「我」和「獨」，大抵是分不開的。唯一的爹死了，連最後一面都見不到，連下葬都不能，敗驹跈欁由希粩[就是數年──馮一路這一生走這一遭，也嚐盡了「獨」的滋味，所以悔得腸子都要青了。然而老馮是不是真的孤身一人？他在二監17號房認識的一群室友（小夥伴）又似乎把這個「獨」字填回來，最終命裡有了一個花花。
花雕，一種酒，酒性溫和，酒香馥郁；然而花花本人卻不似酒名的溫潤，因為過去的記憶，不管是幼年的、作為啞巴長年累積的、進了監獄後的、進了監獄被打後的創傷，將自己一層一層蜷起來，堆積無數結痂的疤痕，把最柔軟的部分藏在最深處，誰都不能輕易進來，進來了也不能輕易出去，像個酒葫蘆，只許進，不許出，若要硬闖出去，便是砸了葫蘆才能走，剩下一地的碎片，留花花自個兒再一片一片地黏回去──誰又知道，花雕其實越陳越香，越放越淳，捧在心尖上久了，這個少年只會對你死心踏地的好。
這部戲，從頭到尾都只有「馮一路眼中的花雕」，這是第一人稱的痛腳，片面不完全；但發摗康暮茫褪堑谝蝗朔Q最引人入勝的地方。涼涼的文字有種魅力，行雲流水間，將人拉入角色的內心世界，好像觀者真的成了馮一路，用老馮的眼睛去注視花雕這個人，也正是如此，才能更深刻知道馮一路有多心疼他，一開始是兄弟的疼，疼呀疼著，漸漸地才發現當注視著一個人久了，他的倒影便再也無法從眼皮子上抹去了。
這不是喜歡，這是愛。
很多人說「愛」是矯情，但我覺得它不矯情，更不限定於戀人的愛情。我很喜歡的另外一位作者寫過：「愛這個字，是炙字頭，下面堆的是一堆柴，上下煎心是為『愛』。」人會為了誰關心則亂、上下煎心？可能是至親（例如父母，有母親無數次為了犯錯的兒子求情下跪），可能是朋友（也許是在人生最無助時對你伸了一把援手的人），也可能是許終身的對象（不是結婚，而是下定決心處一輩子的對象）。當我們喜歡一個人，這是戀情；當我們愛一個人，它就不再侷限於「戀」，用英語角度解釋，就是形容詞的最高級，沒有什麼能取代它了。所以孩子愛父母，這世界上難以有第二對父母；我愛著我的摯友，這世上大概沒有比他更理解我的人；我愛著我的情人，因為這世界上能陪伴我的也只有這一個。從人性來說，大抵最後兩個都會結合到一塊兒，不論性別，因為他們太難以區分。
這就是馮一路與花雕，花花是老馮生死過命的至交，是老馮在監獄認的弟弟，是最後老馮這輩子的相好，友人、家人、情人，完美的三位一體，變成了「愛」。所以馮一路也只能對著花雕「煎熬」了，對周鋮、對小瘋子，都不會有這樣深刻的感受。
扯遠了，我自己理解，老馮的心理過程大致可以分為前後段：監獄中，以及出獄後。監獄中又能再分個前後段：馮爹過世前，馮爹過世後。出獄後也能分為前後段：花花出走前，花花回來後。畫個枝狀圖，大概是這種感覺。
馮爹過世前的馮一路，年輕氣盛，性子輕浮，舉止孟浪，仗著自己有著大把時間，還樂顛顛地想著「不就是六年嘛，眨個眼就過了，怕啥呢」，看似世故圓滑，實際上滿是稜稜角角，橫衝直撞，還自得意滿。進了監獄，開始服刑，才發現夜路走多要撞鬼，橫著走多了也是要踢鋼板的，於是馮一路服軟了，卻不服氣，仍舊那個不懂人間道的青年。最開始的他，遇到花雕，還真的和路上遇見無家可歸的貓狗沒兩樣，逗著玩兒。
有人說，歲月是把刀；實際上，人才是刀，歲月是把磨刀石，再堅硬的刀敗旧先ィ家䴕獾摹�
馮一路也是把刀，太堅硬的刀，縱使最開始的年輕氣盛一點一點被磨去，他依然不服氣，然而至剛易折，父親的過世，是他人生一大轉捩點，也是他和花花感情的轉捩點。若馮一路洝客︖^去，他這把刀便是斷了，折了，碎成一地廢鐵；熬過去，才真正涅槃重生。
他對花花的所有付出，不管是最初的同情憐憫，到後來視為家人的心疼，在這一刻都收到回報，而且成果豐碩。套句周鋮說的，花花心底有個秤子，精準到毫克，每一筆情他都記著，並且認認真真秤重記錄了。
沒了爹的馮一路，進入一個嶄新的階段，他原先的稜角一點一點被歲月磨去，就像山上的石頭經過河水的淘洗，最終變成我們腳邊一顆一顆的鵝卵石，變得溫潤如玉──他認命了，而且把十七號房當成了自己的家，然而並不是在裡頭的人就都是家人。
金大福從不這麼認為，所以他自始至終都不曾是「家人」的行列，他是個看客，是個過客，和周鋮也不過是個炮友；容愷外強中乾，小瘋子其實就像是番外裡說的，最早來到這裡，也是最早對這邊產生感情的人；周鋮性情疏冷淡漠，看似柔軟，但論起來，就連花雕的性子都沒他剛硬，看似哪裡都能待，其實也只有這一個地方容得下他。
涼涼的群像劇一直寫得好，在〈清景〉中處於超常巔峰狀態──「超常」是我個人的感覺，因為太飽滿了，每個角色都在字裡行間鮮活起來。或許是因為馮一路第一人稱的心裡描述太貼近生活，太貼近一個人會擁有的心情，例如被欺辱的憤怒，例如喪親的痛楚，例如對人情的觀察，例如心中那些說不出口的、對這個世道很多事情的怨嘆，宛如在腦內演了場電影，真實到可怕。
我自己覺得，在此之前的感情線都是副線、是鋪墊，主線是馮一路心境與性格的轉變；出獄後，才正式進入到感情戲，進入原本是個直男的馮一路，對花雕心境轉變的心理糾葛。
這篇文另外一個特點，感情戲特別真。
直男不易彎，有時混同性板論壇的我最常看到這句話，監獄和軍隊，是兩個最容易讓直彎混淆的地方，但那是情境限定，就和男校gay多並沒有差異，離開那個限定的情境，該直的最後還是直，大概一百個中也只有一個能被成功掰彎（這裡的意思是指真的出櫃，向父母坦白，放棄成家的意願，和一個同性在一起，騙婚的同我是不認同也不覺得這是真正的感情）。
馮一路真正「轉性」的引爆點，是劉迪。
但他很早很早，就已經「愛」上了花雕，當成家人的愛，當成朋友的愛，只差最後臨門一腳的「喜歡」。
他理智上不願承認自己喜歡男人，因為社會的框架，因為他自小長大的價值觀。心理學當中有個名詞，在人類智能發展過程中，原有的認知結構與現實情境不符時，在心理上產生的衝突現象舊稱為「認知衝突」。一旦認知衝突，認知失衡，大腦為了保護心靈的健全完整，會選擇逃避、遺忘，或者是透過改變現狀的方式，使得自己的認知達成平衡。
舉個例子吧，女朋友帶男友回家了，女的很喜歡這男的，然而女方家長很不喜歡這男的，於是這個女性會產生以下數種反應：
1.漸漸和家裡失了聯繫，搿静m這件事，甚至與男友私奔
2.女的選擇認同家中看法，和現任分手，重新找一個符合家人要求、自己又喜歡的男的
3.女方或男方自動詢問，或父母主動透漏不滿這男方什麼地方，男方願意改，女方父母願意接受，使兩方達成平衡
……諸如此類，但女孩的最終目的，是讓「喜歡自己男友」和「父母不喜歡自己男友」兩個衝突的感受取得平衡，或者是任由其中一方感受一統江湖。
把直男掰彎也是一樣，誘發人類的心理失衡狀態。多數直男會選擇回歸「喜歡女人」，因為它簡單，容易被社會接受，也容易被大腦接受。馮一路長久以來認為自己喜歡女人，一邊是長期的自我認知，一邊又是「花花離不開他」的自我膨脹，於是兩者擺上天平，前者重量遠勝後者。
剛出獄的老馮，依然把花雕當成自己最親的兄弟，直到花花吻了他；套句＜空降熱搜＞裡的話，不想接納對方，又還想維持現狀，那只能是禽獸了。不想化身禽獸的老馮開始掙扎，此時他依舊洝坑姓J知到花花在他心中佔了多少分量（他以為只是兄弟的份量），也沒有認知到花花不是不能離開他，只是不想離開他。
等到花花去了北京，馮一路才發現，他天平兩端好像放錯東西了，左邊是他的直男執著，右邊應該是花花的感情。於是天秤開始左左右右晃了起來，因為花花寫的那封信，承載了太多情意。
再等到一個能夠自立、會比他看不懂的手語、會對著別人笑的花花回來後，馮一路才真正發掘，他自始至終就沒敗緦Ψ旁谔扈覂蛇叺臇|西。
能夠比較，是因為有相同的基準。
左邊依然是他對性向的執著，但右邊真正該是，他對花花的執著。
馮一路從最初「不行喜歡男性」，漸變為「不能喜歡男性，但花花是個例外」，再轉為「我好像喜歡花花，但我有洝坑心莻€（性）能力？」的自我質疑。懷疑花花不再喜歡他的失落，外加強烈的自我質疑，最後在劉迪手上（嘴裡？）達成生命的大和諧──他肉體妥協，心靈也在那一刻投降了。
若花花沒回來，馮一路就會和劉迪辦了，因為他失落，想找個安慰，但估計不會全壘打，頂多用用手用用嘴，對許多混亂中的直男而言，有沒有到1/0是兩個截然不同的概念。當時的馮一路就算和劉迪打了一炮，依然是個不上不下的半調子。
這就是命運，也是小說存在的意義，花花剛好趕在那時候回來，然後爆發了。
於是馮一路兵敗如山倒，一路賠了人賠了心，賠了半輩子歲月都給了花雕──但回頭想想，花花又何嘗不是呢？用小瘋子的話說，啞巴在無聲之中給了馮一路的，比馮一路陪給他的，還來得更多。耿直的花雕不能說話，所以他把心都剖出來給了馮一路，老馮每一次拒絕，就是在上頭劃一刀，鮮血淋漓。放在現實世界，被捅了這麼多刀還願意掏心掏肺的人，萬中大概都挑不出一個，所以才成就＜清景＞的美好。
另外一條感情線，金大福和周鋮，周鋮和容愷，說到底其實只有後者的存在。
在看前面的時候我就在想，金大福就算出去也不會繼續和周鋮在一起，他就是「情境限定」的最佳案例。周鋮是個徹頭徹尾的同性戀，可1可0，放棄後者那條路，是因為他強烈的心理創傷，還有因為他實則剛硬到骨子裡的個性。
其實周鋮這種人放在現實生活中，是最好商量的對象，他條理分明、就事論事，這種人因為太理智，所以心動太難；放在一個同志身上，更難，因為炮友好找，情人難求。我覺得嘛，周鋮和小瘋子的感情不像老馮和花花的日積月累，他們倆的感情那是長久以來的涓涓細流，一夜山洪暴發，於是變成滔滔江水……引發山洪暴發，不是小瘋子的浪，也不是周鋮的變異，是花花的離家出走。
周鋮比馮一路理智太多，花花出走像個典範，若哪天容愷跑了，小瘋子不比啞巴，跑了可真是一輩子都不會回來，於是周鋮很快的在心中比較出結果：不管怎樣，先捆了人再說。感情可以慢慢釐清，留得青山在，不怕沒柴燒。
於是火星人挖了個大坑，給周大仙跳了（仙人跳？）
至於容愷方面──火星人的腦袋豈是我等凡人可以理解的！（不）
說真，容愷看著複雜，實際上就是一根腸子通到底的簡單，但一個簡單的人，不代表他不通透；相反，容愷太聰明，聰明到他不想拽著藏著自己的心思，對他而言，腦子不該花在人際關係這種事情，應該用在賺錢上……所以才被坑，才被推入了監獄。
腦內區區繞繞、腸子可以打一百個結的周大仙，還有一根腸子通到底的紙老虎，看著是周大仙鎮住了紙老虎，實則是紙老虎早早一口咬住了大仙的七吋，所以周鋮只好一步一步淪陷，等到一個理智的男人發現自己對著一個人不能夠理智的時候，就是他跌坑跌慘的時候，而且永不翻身。
囉哩八唆寫了很多，不免再提，涼涼這篇文除了原本的行雲流水特質外，還加入非常多描述心理狀態的段落。第一人稱寫得順，不難；寫得細又不變成流水帳，不容易，但＜清景＞做到了，而且把第一人稱的優點擴大發揮，看著馮爹死了那一段，硬生生看哭了，哭過之後卻是痛極後的麻木。
第二個讓我印象深刻就是花花留信離家學藝的橋段，馮一路在窗前抽著一支又一支的菸，他的苦悶他的掙扎，彷彿能親眼看見，在翻滾的雲煙裡，馮一路再次麻木又無助的那張臉，然而這次沒有另外一個花雕再來抱緊他。
涼涼的文或許真實，擁有許多負面情感，最後卻是滿滿的正能量，最終走向HE，在漸漸轉熱的初夏中，坐在樓頂的馮一路，雖然沒有清湖，沒有涼亭，沒有蟲鳴沒有鳥叫，但依然回歸標題──山高海闊的心緒，折騰半生後的無奈，但至少有人陪伴的一絲絲微甜，世間清景多微涼，一切塵埃落定。
誰說監獄文不能取個古風標題呢，騙到我的目光還騙到我的眼淚，結論是真心推薦這篇文，人生又何妨被多騙一次？
備註：也正在追蹤空降熱搜，期待涼大的每日填坑！

首页>我的晋江> 《世间清景是微凉》 第25章

首页>我的晋江> 《世间清景是微凉》第25章