书评 - 晋江文学城

“后人在人造的世界里出生，绞尽脑汁叩问‘天地’，顺着先圣立下的框架往上爬，无论‘正邪’都是秩序井然。”
——priest《太岁》
初见奚平时是在醉流华。
金平歌舞升平，终日运河岸边白茫茫一片，看不清是雾还是烟，想必是一大奇景，想金平乃至大宛载着用着镀月金的来往船只所驶的水面，必不敢什么“乘长风破万里浪”，也不敢稍加一点“飞驰电掣”的味道，船长们必定火眼金睛，在转瞬迷人眼目的滔天巨雾中提起一百二十分小心，拿着生计镀月金给的微末熊心豹子胆穿梭。
只见运河边上、腾龙蛟边、金平南郊藏污纳垢的城区里，时时流转这种奔丧似的白色。这便是繁华的大宛明珠，以此为中心，一个大宛的灵脉为载，散入这具金枝玉叶的“老身”的四肢百骇。仙山上十年之期大选年来临，如一个盛大季节催动着活命的人争先恐后地迁徙而来、扎堆、偶尔在贵人们的冷眼下“喜笑开颜”地噤若寒蝉，而凡人们，包括贵人天子，仍至天赋异禀的仙人、战战兢兢的信徒，不是狂风却起于青萍之末的命运一角掀开来任作为看客的我们观看。看客那时不仅睥睨着大宛，更若隐若现地窥视着仙门——这名门正派究竟是个什么玩意儿，听起来阴阳怪气的，倒像个传统“贬义词”。
相思之人有道“灵山此去无多路”，修士的大道三千却攀附得千姿百态也不得善终，最终也却零星一点人能触摸到仙山琼阁的大门，有人楔石钉铸灵脉，有人献身邪灵，有人融骨于先辈……这多舛的追求对于永宁候世子岂不好笑吗？仙人吸纳灵气一尘不染……邪修有意无意伤“天时”……百般勾勾搭搭，为了啥？灵气胀成个宝地，长命百岁，成个世间赖着不走的“钉子户”？
听不见的供奉于人何益？一边与太岁周旋不休一边满腹疑惑的奚平想。入仙尘，无口腹之欲，无凡世之扰，心无挂无碍，这是避世还是修行？不动千年王八，动辄天地混沌，这对天地又是何益呢？
在奚平金枝玉叶的蜕骨路上一步步一重重的矛盾促使他削金炼骨，同时也让看客们似真似幻地考量，仙路之上一双双手抛砖，引奚平这块玉，招招摇摇地一路让奚平一路不得不被攘着向前，一点，一点……离开温暖的金窝，逃难的庄王府，凄凉的安乐乡，不见轮廓的迷津驻，迷醉的金平……胡编乱造逗趣丛生的乱画符和家书，那一双双风格迥异的凡人的手……一点点，一点点，不情不愿地化作了镜花水月，似前生回忆。
小小蝼蚁争相织成一条通天歧途，此起彼伏地挣出风起云涌，每一动牵动千八百条因果，旱的旱死，涝的涝死，他“菱阳河边，斗鸡走狗一闲人”，闲散凡心搅不动命运囹圄一死水，轻易折腰、适从于“事与愿违”“阴差阳错”，却偏不信“人微言轻”“随波逐流”。
他剑走偏峰，遇险总是迎面而上——遇“太岁”不做鹌鹑蛋宁愿玉石俱焚；遇南矿争端风口浪尖兴风作浪；遇困无渡海一意带走三哥灵骨死不回首；灵台毁神识困，昏沉间从不忘杀蛇王之信念；陶县陷囹圄力挽狂澜……诸如此类，奚平以不驯为“道心”，总在嬉笑怒骂的妙语连珠中渡过险象环生。
想必定有人有一问：奚平其人如何造就这般造化？暖窝里的小雏鸟，金玉里捧大的娇贵儿，不是应该是个窝囊废吗？
他少时……生平爱酒爱景，爱江山美人，流浪天涯（但一定要回家），爱奇珍异兽，北历的雪，西楚的山，像个天生要被吃喝玩乐惯坏的世子爷，又多亏这世子爷闯荡金平多年，造就他见多识广，转得飞快宅心仁厚的头脑。他受过最大的委屈，恐就是候爷的家法伺候，他三哥庄王殿下的“滚”字，还在奚平那天高海阔的心里都算不上什么，不然他天天走那角门、跟日行一善地缠周楹是为什么？
金枝玉叶，就得是肝脑空洞、身无长物、欺软怕硬的废物？这是谁规定的？
奚平从小和周楹斗智斗勇长大，从来走的是“邪门歪道”，所以他不信，我们也就看真了这么一个八面玲珑的“纨绔”。是旁支，是初见时的庞副都统、寄于身的太岁，若或有或无，或大或小地觉得他好逸“恶”劳，娇生惯养，风摧易折，霜打易弯，他就掩在那层幕后演一出大智若愚；是阿响，是吞没在白雾下、却能让破法臣服的意志哀苦倔强地仰望他，那他……那他就是太岁。
太岁是什么？
是碾压在贵人脚下蝼蚁，却又支撑大道三千的凡人的符号，神名，转生名，还是喊苦不得、欲罢不能的人们那一线韧劲的意念，蚍蜉撼树向上仰望的方向，能带他们飞上真正的人间，化外之地的真神？
奚平大名平，字士庸，听这名，却是该一生平坦，如他所想，少时洒脱，等长大，正经下来娶一个不辱门楣的大美人，春夏秋冬一日日地脊背□□下来，最终等到他可以抵住这侯府，护家人一世喜乐安平，到年老喝茶遛鸟逗哥哥，做一个多大年纪还会被白了鬓发的庄王……也许还是庄王，捂着胸骂滚的老不正经，一路坦途，一条软红小路。
可是仙山下的蝼蚁，走的怎么会是坦途呢？劫钟一响，多少命数都得摇晃让路；可是……庄王……周楹，他多想看他鬓发染霜，安然老去，一直有人惦记他，不必如此“薄”地潜在海?；可是凭什么陶县的百姓要在月影的残影里苟且那么点阳寿，吃那仙山慈悲赐下的、经过豺狼虎豹吞吃的混六七成杂草的面团多谢仙人亲睐；可是……那么多的可是，说也说不清了。
阿P在《太岁》中设置的尖锐矛盾重重，以至于一幅乱象丛生、即颓败又尚有生机的仙凡画卷直刺人心，在未收眼，永远不知道下一秒紧凑又意外的画面是什么，不断衔接着的就像栩栩如生百态横生的“龙咬尾”：
个人的命运薄如纸，众生的命运牵连着筑基及以上的道心，仙人们拂拂袖，方圆数寸天南海北，又系着众生的命数，大道也就三千，灵气也就循来往复那么一点，仙人们有正经八百堂而皇之的门路，而从夹缝里求仙问道的人成了邪祟，高明的生产技术与极度“不平衡”的萎缩社会像一张铺在大地上的网，且看行走云上的，陆上的如何挣网或只安然受缚。
因果之间，道行层层渐上，山外有山人外有人，而人外之人，更外的更无人知，要知你心底要想谁时，谁的灵感会被触动，要知你在行仗义或胡作乱中，有谁在上窥视着你的灵台。诸多设定，灌入甚繁琐，但阿P的天马行空是以循循善诱而为之的，不失内在逻辑，笑骂里折服于她潜行在钢铁城市里的对世界的思考。
在烟尘下讨生活，身不由己的人，不得不让人耻笑地拿起神牌，神神叨叨地诉说自己的苦难，而又有人如同阿响，心知肚明地在机器的轰鸣声中孤独，明明知道对面没有真神却又舍不得把神牌丢弃。于是响动了破法，响动了天地。
凡尘与仙尘有什么区别？
我想区别明显地在于阳寿、能力、地位，也就是生命，力量和轻重，更往里去是资源、命数和处境。
在《太岁》的世界观中，我想可以这样理解一些设定。莽莽广广的世间，我们可以将灵气当作维持生命的“镀月金”，每个人身上都或多或少的拥有一些灌溉，而半仙、开窍、筑基、升灵、蝉蜕，身上的灵气化作的灵力可以当作世间由上而下的投资，而世间的灵气也不是固定不变的，随生命的繁荣而繁荣，维持人间的运转，灵气发自人的内心底流向四周，流淌在生命富饶之地，像是精气神一样，故而越寸草不生的地方，灵气越干涸。灵台，修士的灵力汇聚之地，也是神识集中之地，灵基也如此，只不过上面多了一颗道心，牢牢地稳固住神识的根基，道心则是世间灵气不至于“赔本”的保障之一。
仙尘注定是人力所不能及的吗？若如此，又该如何面对呢？
什么是真正的现实？
蝼蚁的生命又该怎样做到非凡？假如似无法抵抗命运洪涛一样的推敲，延续下去的我们会是什么？
生命于此，“被命运玩意儿似的拿捏着，心有摧山之怒，只是无能”，该以什么立足呢？
就像在《山河表里》里，阿P的一句话，她说：你是想要在沉沦中永生，还是在反抗中速死？
这些让人辗转反侧的问题，作者都写到了，不矫揉造作又假大空，不规避问题或是走极端让主角一个人闪闪发光，而是向书中大宛、北历、西楚、百乱之地等的人民乃至她自己和读者发问：该怎么做？奚平不是唯一一个领导者，他是千万个逆着洪流的人中被三哥领着嬉皮笑脸地勇往直前的一个小小“鼠辈”。敢问，人在天地之间，谁不是“鼠辈”呢？
后面还有千秋万代替你活着，就这样猪狗不如的活着还不嫌腻，那你怕个屁。
“怕个屁”代表人物中，我最想提的，还是三哥周楹。周楹，说矛盾复杂也是，说简单也是。
他的十五年自救生涯中被生死翻来覆去地折磨在浪尖上，都说人之初性本善，他还是孩子的时候迎面劈头盖脸的“人之后”的劣等阴谋，他想跑，皇宫大内寂寞的雕栏玉砌又一层一层地网住他，少时的周楹不是刻意长成一副怨毒的皮肉，他从小那一双眼睛里看到的学到的，似乎就是这些，那点微薄的人情，教他做什么都很容易倦，贪不动，促使他总是出宫，“在奚老夫人后院里坐一整天，听那些听过了一百遍的折子戏，喝泡得比水还淡的茶，比古稀之年的外祖母还年迈似的”，宁可在花园里除一天草也不肯回广韵宫。那些仇恨和寂寞，都没有骨头来让他刻骨铭心。
周楹活得薄，眼睛里看到的也与其他的人不一样。其他人总唉声叹气地说“这孩子活得不长”，他却能在明晃晃的眼睛里看见一些他们的命数，乃至这个世间运转的模样，但他也就避而不宣了。
《太岁》的情节推动中，周楹是人间大局中破局又复整的大推手，他步步为营，深谋远虑，手里一支开明司，一支陆吾，后窥破破法，化外，人间之联系，又使奚平等掌握玄隐大权，挑起大宛皇室与仙山难言的龃龉，一条条把错乱的理拨乱反正……他又看起来多么冷情，例如刚出场没多久大家都叫将离“将离姑娘”，只有他身正不怕影子斜地一直叫她“醉流华的女妓”，南巡又难得乖乖一把火点了大宛江山，再在奚平“死”后悄么声在仙山种了心魔种，“一赵三吃”……他本意心知民生多艰，也是知他作为使作甬者多少使地方生灵涂炭，可作为掌舵人，心志必然坚定。
只有一刀刀把那些错误挫骨扬灰了，才有真正的人间刮骨疗伤。周楹是一个不真正的“坏人”，他却也是一个稳定的引领者，得亏他心志坚定，不然不知人间还要吃多少屎。
哦对了……他还是一个整天被幼弟召之即来呼之即去的三哥。
他与人间的联系深深浅浅，而奚平是最直接的那根绳，没个正经，整天走马观花闯荡天下，天不怕地不怕的，哪怕后来越走越高，也仍是一身不驯在天，还不是要他上天入地的给他擦屁股，拿着家法逮耗子似的打他，叫他滚，把混账挂在脑门，简直没有一天是和风细雨的。
而周楹入清静道前，肯定也深深地明白，奚平叫他一生三哥，他这三哥，恐怕不能一生回应他了。
这自来人情淡薄的三哥与奚小宝之间为何感情如此之深，我想个中人仔细体悟就体悟出来。周楹年少的时候他毛都没长齐，心思能装进一整排的腾云蛟，却能记得三哥喝的什么样的茶，早早出宫建府时怎么样。周楹他胸揣他难以战胜的怨与恨，年少的时候不管多“嫌弃”这个奶声奶气作天作地的弟弟，也会被他一句我们一起去打他突然心弦一动，记忆犹新得仿佛昨日。
周楹出宫建府时只带了一条老狗。奚平能记挂了好久。
所以周楹并不鄙视心肠软得一捏就碎的人。他本人并不天真热烈，却也向往着天真热烈的感情，天真热烈的事，自由，挂念，娇贵黏人的猫，安静又笑眯眯地看着他的奚老夫人能搞得到处鸡飞狗跳的奚士庸，活泼泼的庄王府。一点点人情就够养活一个人间的周楹。
所以周楹这一生风起云涌，眼中那些气象万千，也不过一场“到此一游”。
化外见，小宝。
奚平。奚士庸。混账。余甘公。永宁侯世子。道友。太岁。前辈。叔叔。飞琼峰亲传弟子。元洄后人。转生木里的那位。小宝……
他浑浑噩噩从温柔乡里被扶起，被万里挑一地上了仙上，被太岁上过身，炸过丘字院，成了飞琼峰弟子，崩过不知道多少次北坡，被转生木搞的恨不得暂时性耳聋，入过无渡海，捡过他哥的灵骨，和心魔种斗智斗勇，粉身碎骨过，在破法里求生死，一路飘飘转转，身不由己地送老夫人仙逝，身处化外炉，又闯南海秘境，历过无数次纷纷扰扰的战争，遇三哥入清静道，使奚悦扫前尘……最终送去无数人，曾经热爱打马看花的真神，最终看见无间镜里的人留下的“到此一游”。
周楹好三哥，好说话白大哥，庞戬副缺德都统，一根筋小可怜奚悦弟弟，没钱师父支修，傻姑娘阿响，缺心眼成宝儿，不行峰主点金手，仙鹤大小姐赵檎丹……诸如人，不知凡几，均各有各的脾性，在他的生命里留下了浓墨重彩的画。
他走的是歧途，不三不四的“歪道”，他和他们那群人面对命运看起来似乎既定的轨迹，却偏要叩响了劫钟，去问天，问镜，问仙器：如果老子偏不呢？
“人各有道，迷津终于只能自渡。”
在我们这个世界，按照物理学正统派的理论讲，我们的命运都是按照轨迹安排好的，而沧海一栗的我们的喜怒哀乐忧惧戚似乎一眼望到头，电子双缝干涉实验告诉我们，光子说不定有意识，粒子说不定也会有意识，不知我们身上这副意识到底是谁拧成的意志，连时间都是我们感受的错觉。
那么，“浮生若梦，为乐几何”呢？
读书可能就是为了给自己找寻精神动力的一种方式，所以总在看到阿P写到这些问题时，不难说心情是仿佛他乡遇故知的尽兴，这种感到那样真实包围你的来自于更强大的人的力量，活得明不明白，好像也不是特别要计较的事了。
人有千千个、万万个、亿亿个活法，哪一条是明白的呢？
《太岁》中，支修告诉奚平：“不要问天地，哪怕你的道不为天地所容——问你自己。还有……不要让别人窥视你的道。”
《有匪》中，周以棠告诉阿翡：“无愧于天，无愧于地，无愧于己。”
《山河表里》中南山说：“希望不是人心底里的东西吗？怎么会没有呢？”
《默读》的番外里这样讲：“往前看，往前看，哪怕前途一片迷惘——哪怕只是凭着惯性继续往前走，总有一天会在自己漫长的脚印中找到方向。只是大概需要一点儿耐心。”
《脱轨》的结尾，阿P借刘慈欣的话告诉我们：“即使时间呈二维，而将呈平面状而不是直线状，有无数个方向，那就意味着我们可以同时做出无数个选择。其中总有一个选择是对的。”
体味到了什么，每个人都有各自的感受，无cp是不欲多言、待人定言敲板的感情与关系，像人与人说不清道不明的……这些留白，留下弥足想象。
不在正文下ky前提下，很多人心里的太岁都有那些解不开的结和风月，这就是它本身类型的魅力 ??。
而《逆旅来归》中说“来时众众，去时独独”。奚平如此。可真正的人间，往后还会有很多的“奚平”。
还有那么个猫嫌狗不待见、打马看花、视“守规矩”为无物，心肠又软的像年糕的少年。
那时候他或许没有三哥，但或许有大哥二哥，大姐二姐，弟弟妹妹成群，逗乐取笑常态，撒欢成瘾，他们家的老人家也爱喝甘菊，长辈也总爱拿家法逮他。
不仅有家回。
还有一个浪荡平生。
只不过没有第二个杏花雨送来的小郎君了。
-完-

首页>我的晋江> 《太岁》 第1章

首页>我的晋江> 《太岁》第1章