书评 - 晋江文学城

十年，三千六百多个日夜的回响。
当你在那个平凡的日子里选择开始《浅至情深》的连载，大概不曾预见，艾浅与秦子双这两个名字会如夜幕中悄然点亮的第一颗星，不仅照亮了彼此生命的轨迹，更成为了如今这片浩瀚"米闹闹宇宙"的起源。
从那一刻开始，一种温柔的联结便悄悄萌芽。它在无声中生根，在岁月里生长，终于开出繁花，蔓延成今天我们共同漫步的这片天地。
【CT2015】
《浅至情深》是你在2015年冬天送出的第一份礼物，带着初雪的清新和炉火的温暖。它用最自然的时间顺序，讲述了艾浅和秦子双从相识到相爱的全过程——从初次相遇时的特别，到相处中的小心翼翼，再到确定心意后的坚定。当我们在现实中寻找感情的答案时，这个故事或许正好告诉我们：最深的缘分，往往开始于一次不经意的相遇，却在时光的沉淀中，化作生命中不可或缺的深情。
【CT2016】
时间来到2016年，你开启了创作的宝盒，《致女神》、《别惹她》、《此生可待》接连而来，每一本都有独特的甜蜜。
《致女神》于我，是藏在书架深处的旧相册。前前后后为它写的三篇长评里，有两篇特意选在薛零一生日时落笔。那时的目光只紧紧黏在薛零一的喜怒哀乐上，对罗伊的注意，大概只够拾起几片散落的影子。直到今年重翻，才好像突然开了窍，对罗伊这个角色有了全新的、甚至有点“不寻常”的认识。以前觉得她冷，现在才懂她冷里藏着的软，这迟来的相知，如同重新认识了一位故友，滋味奇妙。
《别惹她》是你的一次大胆尝试，第一次写都市灵异题材。成瑾和涂之郁横跨千年的缘分很吸引人，既有宿命的厚重，也有珍惜当下的温暖。只是故事中穿插的一些小故事带着虐恋色彩，读起来总会让人心情起伏。
相比之下，《此生可待》就是不容错过的经典甜文！周小以的第一人称视角就像朋友在身边聊天，带着雀跃的碎碎念。在这个轻松治愈的氛围里，高冷学妹何澄与开朗学姐周小以从暗恋到双向奔赴的故事甜度十足。更难得的是，这份“甜”并没有回避现实问题——周小以对心意的慌乱、对未来的迷茫，这些真实的犹豫和挣扎让人物更加鲜活，也让这份甜蜜更加真实可贵。
【CT2017】
2017年，你静静地写下了《任性》和《月与人依旧》这两个故事。它们没有喧嚣，却各自有着独特的味道，静静地被大家发现和喜欢。
在《任性》里，顾柠和顾桐这对姐妹，性格完全不同。姐姐顾柠沉静克制，心里有话常常不说；妹妹顾桐活泼外向，用吵闹来掩饰害怕被忽视的不安。她们从小吵到大，却在一次次摩擦中将彼此深深地刻进了生命里。顾桐的“闹”，是想引起顾柠的注意；顾柠的“忍”，其实是在小心翼翼地保护自己那份过于在乎的心。正如故事里说的，对方不是活下去的必需品，却是自己生命中无可替代的一部分——这并非依赖，而是两个人早已长成了不可分割的整体。
《月与人依旧》则围绕程可可对景翊从学生时代的隐秘暗恋，到成年后的重逢与情感升温展开。彼时，景翊的存在，于程可可而言是遥远却照亮了整个年少时光的“白月光”。你的笔触巧妙地平衡了青春悸动与成熟眷恋的双重张力，其最动人之处，并非戏剧性的冲突，而是你始终引导读者去直视的——那一份喜欢一个人本身的真心。你温柔地诠释了：这种纯粹的情感，本身无关于身份与规则，它就如同静默的月光，只是自然地照亮了内心最真实的风景。
【CT2018】
这一年对你来说是丰收的一年，《绝色》、《当时的你》和《温良》这三部重要作品同时闪耀，各自都绽放出独特的光彩。
《绝色》可以说是你最甜蜜动人的代表作之一。故事里，性格像“老干部”一样沉稳的花知也，遇上了古灵精怪的“小妖精”穆媞，两人性格反差极大，互动起来趣味横生。她们的感情并非一见钟情，而是在日常的试探、理解和默默守护中，一步步建立起信任，最终成为彼此生命中最坚实的依靠。这种细腻真实的甜蜜感，既延续了你一贯的风格，又以新鲜的人物关系，让你的故事世界更加丰富多彩。
《当时的你》是一部值得细细品味的早期作品。简许秋和陆穗的故事里，夹杂着许多复杂的情绪：有暗恋的苦涩，有年龄差距带来的隔阂，还有外界无形的压力。我们看着陆穗从一厢情愿的执着，到最终唤醒了简许秋的回应，这个过程展现了突破重重阻碍的真实与艰难。而故事的最终，是对纯粹感情本身的赞美——就像简许秋后知后觉的疑问，答案早已藏在陆穗多年不离不弃的陪伴之中。
《温良》则是一次新颖的尝试，这是你第一次写“先结婚，后恋爱”的故事。左露予和叶非像是被命运突然安排在了一起，仓促地开始了婚姻生活。叶非的阳光开朗，渐渐照亮了左露予封闭的内心，两人在磕磕绊绊中互相温暖、彼此治愈。这个故事用最直接的方式告诉我们：爱需要勇敢表达。它谱写了一段因为坦诚而弥补遗憾、共同成长的动人关系。
【RT2019】
2019年对我而言，就像一个清晰的路标，意义非凡。一切都源于我偶然点开了《当时的你》，这个简单的动作，让我在晋江无数的作品里，终于发现了米闹闹这位作者。
紧接着，《入眠》成了我追更的第一本书，也是我尝试写长评的开始。没想到，这个偶然的开始，竟成了一个固定的习惯。从那以后，为你的每一本书写下我的感想，就成了我阅读过程中最重要、也最快乐的一部分。
【XT2019】
翻开2019年的篇章，你笔下唯一一本古代仙侠小说《茶铃》非常值得一读。故事围绕千茶和旋离的感情展开，里面有妖族、仙界等奇幻设定。虽然故事也涉及权力争斗，但在你一贯轻松幽默的文风下，角色间大量的温馨互动成为了最突出的亮点。
在我看来，《入眠》与《当时的你》如同两面相对而立的镜子，它们从不同的角度，映照出彼此内心深处最真实的光亮，也共同照亮了情感的同一个内核。故事里的裴拾茵是一位“贴心又隐忍”的大姐姐，她的内心敏感脆弱，总是用隐忍来维持表面的平静——这其实是源于她内心深处害怕失去的不安。而“入眠”这个书名，不止是指裴拾茵的失眠，苏棉就像是她的“安眠药”，让她能够放下戒备；同时，“入眠”也象征着两人情感的最终归宿，让彼此找到了安心的港湾。就像她们一起画过的木棉花，沉默却热烈地盛开着，象征着“珍惜眼前人”与“无声的守护”，最终她们在互相依赖中，弥补了彼此生命的缺憾，成为一个完整的圆。
《投其所好》对我来说有着特别的意义。以前为它写评论时，我的理解总停留在表面，难以触及核心。直到重新阅读才真正明白，井柚和范安沫的故事里，既有职场的明争暗斗，也有人心的柔软之处。你将商战的紧张感与情感的细腻拉扯巧妙地编织在一起，既写出了从对立到理解的艰难，也清晰地展现了真诚与算计、事业与感情之间的复杂博弈。那些细致的心理描写，就像在剥洋葱，一层一层，最终露出了最内核的真心。
【XT2020】
2020年，你创作的画卷继续徐徐展开。这一年问世的《落日与夕阳》、《距离》与《靠近》，如同画卷上三抹迥异的色彩，它们风格独具，却共享着同一条名为“真实”的创作血脉。
《落日与夕阳》这部作品连载时，很多读者都不理解沈见初为什么要离开齐言，甚至对她有诸多批评，当时的我也曾试着为她说过几句话。
你通过“离婚后又复婚”的设定，将两人的关系置于考验之中，让她们在舆论和过往的伤害里重新认识彼此。如今重读才真正明白，那幅名为《落日与夕阳》的画，不但是故事的关键，更是两位主角的写照——齐言的情感如落日般炽热，沈见初的理性如夕阳般沉静。她们的碰撞与融合，就像黄昏时漫天的霞光，过程虽然痛苦，结果却无比壮丽。而齐言的绘画，早已超越艺术本身，那是她从破碎的生活中，一片一片捡回并重塑完整自我的过程。
《距离》中，曼草和岑子矜的相遇，始于一场充满张力的“游戏”。两年前，在一日情侣的约会中，曼草被伪装了身份的岑子矜吸引，却在发现对方真实身份后，果断删除了联系方式。这场始于“欺骗”的初遇，为两人的关系埋下了一颗名为“距离”的种子——这既是地理上的刻意回避，也是心理上竖起的高墙。整个故事就是她们通过“你追我躲”的互动，慢慢卸下心防，最终跨越隔阂的过程。曼草与岑子矜的故事，最终升华了对“距离”的理解：真正的亲密，不是要完全消除距离，而是学会在适当的距离中，建立起相互依存、彼此支撑的力量。
如果说《距离》探讨亲密关系中“距离”的多重意涵，那么《靠近》则直指一个更原始的问题：当我们被一个人吸引时，那阵无法抑制的心动，究竟源于不可控的本能，还是发自内心的选择？
你在《靠近》中，借用了ABO这个充满“信息素本能”的设定，作为一面放大镜。它放大了宋宓与唐点点之间每一次靠近的纠结与试探：她们的吸引，有多少是源于生理性的本能，又有多少是撇开一切后，灵魂对灵魂的真心向往？这个故事最迷人的地方，正是你带着我们，一点点剥开“本能”的外壳，去最终确认其中那颗名为“真心”的内核。
【XT2021】
2021年，你带来了《莫名其妙》和《有趣》两部作品。光看名字，就带着一股轻松灵动的气息，像你不经意间撒下的糖果，甜得别具一格。
《莫名其妙》最精彩的地方，是为角色赋予了鲜明的“动物形象”：郁聆山像一只矛盾的狐狸，外表光彩夺目，内心却藏着孤独；许识则像一只看似温顺的小白兔，骨子里却有着不认输的坚韧。在故事里，郁聆山像一盏引路的灯，照亮了许识找回自信的道路；而许识则像一束阳光，照进了郁聆山封闭的内心。她们的互补并非刻意安排，而是一种自然而然的融合，像溪水流进山谷，清风吹过花丛，一切都恰到好处。
《有趣》则将爱情从理想的云端带回了真实的人间。江棠和姜宜漾的故事，既有年少时的暧昧与错过，也有成年重逢后的试探与拉扯，更是一场互相治愈、共同成长的双向奔赴。它没有书写惊天动地的誓言，只细腻地描绘了两个带着伤痕的人，如何在现实压力下慢慢靠近，如何在对方的眼睛里重新找到自己。你用贴近生活的笔触，像讲述身边的故事一样，让我们明白：真正的“有趣”从来不是戏剧化的情节，而是两个灵魂在相互映照中，慢慢生长出的勇气与温柔，是将曾经的“遗憾”酿成今日“圆满”的奇妙过程。
【XT2022】
2022年问世的《难以言喻》，是一部充满生活气息的都市故事。它就像一杯精心冲泡的茶，初读觉得平淡日常，回味起来却余韵悠长。
故事中的莘唯，因为学生时代的一些经历，内心深处总觉得自己不够好。而简于蓁的出现，像一束稳定而温暖的光。她通过生活中那些看似微不足道的细节和肯定，一点点化解了莘唯的不安，让她逐渐相信：自己的所有努力和付出，都值得被看见、被珍视。
你的笔就像一把温柔的刻刀，在日复一日的平凡生活里，细细雕刻出情感的脉络。你没有书写剧烈的矛盾，只描绘简于蓁和莘唯日常的相伴，写莘唯在简于蓁面前不自觉流露的依赖。这就像用温水慢慢泡开茶叶，让读者渐渐品味出：爱情从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在细节里的在乎，是那份“区别对待”的偏爱，是在日常的碎片里，自然生长出的“我们”。
【XT2023】
回望2023年，那是一段彼此安静的陪伴。你选择了停笔休息，而我的生活也正好走在了一段崎岖的路上。在那些时刻，反复阅读旧文并写下感受，成了我的慰藉，像对着异世界的朋友倾诉。
我们仿佛在不同的空间里一同“充电”。因此，2024年《趁机》的归来，不仅仅是一部新作，更像是一次温暖的呼应，一场与老友的欣然重聚。
【XT2024】
《趁机》的到来，就像一位久别重逢的朋友轻轻敲门，自然地说声“我回来啦”，仿佛从未离开过。
覃未槿对纪黎的喜欢，是藏在屏幕后的心事。那“五天三十七次”的浏览记录，如日记本里的秘密，每一次点击都带着“怕你知道，又怕你不知道”的忐忑。送戒指、递多肉时的小心翼翼，都是她为这份情感划下的界限。并非疏离，而是尊重，是“我喜欢你，但更愿你舒适自在”。
两人关系的转折始于雨天踩水坑的互动，那个充满青春气息的场景，终于打破了覃未槿长久以来的克制。你通过“小狗狗与小兔兔摆件”的动态变化，细腻地暗示她们从试探到坦诚的心理转变，将抽象的情感具象为可触摸的温度。
你用一贯细腻的笔触，把暗恋的酸甜、靠近的勇气、信任的分量，都编织进了故事的脉络里。让我们在覃未槿与纪黎的故事中，也看到了自己的影子，重新想起——“喜欢”这件事，本就该这么纯粹，这么勇敢。
【XT2025】
2025年，是你提笔创作的第十年。
我们欣然迎来了《肆意妄为》中的苏絮与谈星蔚。
你在讲述她们的故事时，巧妙地将“现在”与“过去”交织在一起。通过谈星蔚不断闪现的回忆，我们才慢慢看清她们共同的过往。当谈星蔚带着一点任性的“妄为”，遇上了苏絮充满理解的“纵容”，她们在彼此的试探与靠近中，最终达成了心灵上的深深默契。苏絮的包容并非没有原则，而是源于她对谈星蔚内心深处的懂得——这份懂得，让她们的相守成了最自然的“天作之合”。
你笔下的时间总是连贯的。四年前的过往并非被割裂的片段，而是持续滋养着她们的现在。看着四年后的谈星蔚与苏絮，带着过往故事的温暖继续相伴前行——这种踏实而真切的成长，或许就是这个故事最打动人心的地方。
【Now2025】
十年流转，初心未改。
愿你越来越好，被更多同频的人看见并喜爱。
愿你写下的每一个故事都可以得到命定的温柔反馈。尽管有时等待会漫长得让人恍惚，甚至忍不住陷入茫然无措，但我始终还是那句:没关系，反正我们擅长等待。
感谢你选择成为米闹闹的第十年，感谢这十年，你让一个名字变成了一座花园。曾经我也遗憾没有更早遇见，但现在明白了：最美的相遇从来不分早晚，它只发生在恰好能读懂彼此的瞬间。
那么，就让我们一起期待吧——
期待下一个故事，期待再下个故事的绽放，期待所有尚未书写却注定相遇的篇章。

首页>我的晋江> 《肆意妄为》 第10章

首页>我的晋江> 《肆意妄为》第10章