后记：乖宝的诞生，以及池觉的伟大爱
　　写下最后一个字的时候，窗外正下着雨。
　　春天的雨总是来得突然而猛烈，像极了这个故事降临在我生命里的方式。
　　我合上电脑，看着屏幕上那两个已经陪我走过无数个深夜的名字——池觉、江辞。他们的拼音chi jue和jiang ci，像两个彼此呼应的回文，在唇齿间轻轻碰撞，然后温柔地融在一起。
　　原来他们是天生一对。原来从一开始，我就知道。
　　只是花了这么长时间，才真正明白。
　　一、关于“乖宝”
　　“乖宝”这个称呼，是怎么来的呢？
　　故事开始的时候，我其实什么都没准备好。
　　没有大纲，没有人物小传，没有那些写作教程里反复强调的“角色设定表”。
　　只有一个画面，像电影一样突然闪现在我脑海里——一个六七岁的少年，站在阳光里，弯着眼睛笑。他手里牵着一个小小的男孩，男孩瘦弱，苍白，眼神空洞。少年却毫不在意，只是低头看着那个男孩，轻声说：“乖宝，我们回家。”
　　那个少年的笑容太亮了。
　　亮到让我觉得，如果这个世界上真有这样的光，那所有黑暗都会被照亮。
　　就是那个画面，让“乖宝”这个词诞生了。
　　不是刻意的设计，不是精心的雕琢，只是池觉在那个瞬间，自然而然脱口而出的称呼，它带着宠溺，带着温柔，带着一种“你什么都不用做，你只要是我的乖宝就够了”的无条件接纳。
　　后来我才明白，“乖宝”不仅是池觉对江辞的称呼，更是这个故事的灵魂。
　　它代表着那种最纯粹的、不带任何附加条件的爱——不是因为你优秀才爱你，不是因为你正常才爱你，只是因为你是我的人，所以我要用一生对你好。
　　二、关于池觉和江辞
　　说实话，我太想写好他们了。
　　这种“想写好”已经超越了写作本身，变成了一种近乎执念的东西。
　　写池觉的时候，我反复问自己：他够温柔吗？够耐心吗？够爱吗？
　　写江辞的时候，我一遍遍检查：他的反应符合自闭症特质吗？他的成长够真实吗？他有没有被写成“被拯救的可怜虫”？
　　我太在意了。
　　在意到每一章都要反复修改，每一段对话都要反复推敲，每一个细节都要反复确认。
　　但越是这样，越觉得不够。
　　不够好，不够深，不够配得上这两个活在我心里的人。
　　池觉的爱，我写出来了吗？
　　那种既想紧紧拥抱江辞，又怕自己的热情会吓到他的克制，那种每天醒来第一件事就是确认江辞还在身边的担忧，那种看见江辞有一点点进步就比自己得了奖还开心的欣喜，那种宁愿自己受苦也不愿让江辞受半点委屈的偏执——我写出来了吗？
　　江辞的成长，我写清楚了吗？
　　那个从砖窑里捡来的、眼神空洞的男孩，是如何一步一步学会信任，学会表达，学会爱？
　　那分别的五年里，他是如何在黑暗中独自摸索，把自己从一个需要被照顾的孩子，磨砺成一个能够站在舞台上自信演讲的青年？
　　那无数个孤独的夜晚，他是如何用数字和星星安慰自己，告诉自己“再坚持一下，总有一天可以回到哥哥身边”？
　　我不知道。
　　我常常觉得，差一点，就差一点。
　　好像隔着一层雾，看得见他们的身影，却总是看不清他们的表情。
　　这种感觉让我很难受。
　　像有一个很爱的人，却总是不知道怎么表达这份爱。
　　话到嘴边，却只能变成最笨拙的词句。
　　三、关于那个被推翻的结局
　　但最让我难受的，是另外一件事。
　　这个故事最初不是这样的。
　　在最开始的设定里，池觉和江辞的结局是be的。一个死去，一个活着。
　　那种撕心裂肺的失去，那种时间无法治愈的伤痛，那种“曾经拥有过你，然后永远失去你”的绝望——我写了好几章，甚至写到了结局。
　　那几天，我的状态很差。
　　上班的时候走神，回到家对着电脑发呆。
　　写那些分离的章节时，胸口像压了一块巨石，喘不过气来。
　　我以为是写作本身的消耗，直到那个晚上。
　　我梦见池觉了。
　　不是文字，不是想象，是一个活生生的人。
　　他站在我面前，穿着那件常穿的蓝色卫衣，眼睛红红的，但表情很平静，他看着我说：“这不是我的结局，我的乖宝还在等我。”
　　我醒过来的时候，天还没亮。
　　我坐在床上，发了很久的呆，然后打开屏幕，删掉了所有的设定。
　　就在那个瞬间，“乖宝”这两个字跳进了我的脑海，然后那个画面出现了——阳光里的少年，牵着小小的男孩，笑眯眯地说：“乖宝，我们回家。”
　　那一刻我突然明白，池觉不允许我写悲剧，他的爱太强大了，强大到可以打破作者的设定，跨越次元的界限，来告诉我：他的故事必须是温暖的，他的乖宝必须被好好爱着。
　　哪怕江辞有自闭症，哪怕他们的爱情和正常人不一样，哪怕未来会有无数的挑战和困难——他也要一个圆满的结局。
　　因为池觉的爱，从来不是权衡利弊后的选择，而是从一开始就认定的唯一。
　　四、关于自闭症与爱
　　写这个故事，最想表达的是什么呢？
　　大概是：那些和“正常人”不一样的人，也值得被爱。
　　江辞有自闭症。
　　他感知世界的方式和别人不同——声音对他来说太响，光线对他来说太亮，社交对他来说太难。
　　他不会撒娇，不会说甜言蜜语，不会用常规的方式表达感情。
　　他爱一个人的方式，是记住所有关于他的细节，是在他解不出题时递上积木提示，是在学会说话后第一个叫出“哥哥。”
　　这样的爱，算爱吗？
　　当然算。
　　爱从来不是某种固定的模式，不是“应该”怎么样的。
　　池觉教会了江辞，也教会了我：爱是你本来的样子，恰好是我喜欢的样子。
　　池觉从来没有试图“治愈”江辞的自闭症。
　　他做的，是学习如何用江辞的方式沟通，是创造一个让江辞感到安全的环境，是在江辞需要空间时后退一步，在江辞需要陪伴时随时都在。
　　这样的爱，比任何轰轰烈烈的表白都更动人。
　　而江辞，也用他的方式回应了这份爱。
　　那分别的五年里，他没有沉沦，没有放弃，而是拼尽全力成长。
　　他学会了说话，学会了表达，学会了面对世界。
　　不是为了让池觉骄傲，而是为了有一天，能够平等地站在池觉身边，告诉他：“你看，我也能保护你了。”
　　当江辞终于能够说出“我爱池觉”的时候，我哭了，不是感动，而是震撼。
　　让一个有自闭症的人去理解“爱”这种抽象的概念，去表达这种复杂的情感——这需要多少耐心，多少包容，多少无条件的接纳？
　　是池觉教会了他。
　　池觉用十五年如一日的陪伴，用无数个温柔的眼神和耐心的等待，用每一次恰到好处的拥抱和每一次恰到好处的放手，告诉江辞：你可以做自己，你可以快快乐乐地做江辞，这样就够了。
　　五、关于遗憾
　　当然，有太多遗憾了。
　　那分别的五年，我没有写好。
　　江辞是如何在福利院辗转，如何在特殊学校拼命学习，如何在无数个夜晚对着星星想念池觉——这些都没有写好。
　　我太想写出他的挣扎和成长，却总是觉得隔着一层，不够深入。
　　他们的感情也没有写好。
　　那种“不用说话就能懂”的默契，那种“你在就安心”的踏实，那种“为了你可以打破所有规则”的偏爱——我写了，但总觉得不够，不够，还不够。
　　还有那些应该更细致描写的日常，那些应该更深刻探讨的主题，那些应该更完美收尾的情节...都有遗憾。
　　作为作者，我为自己能力的有限感到抱歉。
　　对不起，池觉，江辞。
　　我应该把你们写得更好，应该让更多人看见你们有多好，应该让这个故事配得上你们的爱。
　　但我又知道，无论我怎么写，都永远“不够。”
　　因为你们太好了，好到任何文字都无法完全承载。
　　我能做的，只是尽力靠近，尽量记录，尽可能让更多人感受到你们的光芒。
　　六、关于感谢
　　最后，我想说谢谢。
　　谢谢池觉和江辞来到我的世界。
　　谢谢你们在那个平凡的午后，突然出现在我的脑海里，让我看见那个阳光里的少年，和他手里牵着的、被称为“乖宝”的男孩。
　　谢谢池觉打破了我的BE设定。
　　谢谢你的爱如此强大，强大到可以跨越次元，告诉我你的故事必须是温暖的，你的乖宝必须被好好爱着。
　　你让我明白，有些爱是超越作者控制的，有些结局是角色自己选择的。
　　谢谢江辞教会我什么是勇气。
　　谢谢你在那分别的五年里没有放弃，谢谢你在重逢后依然愿意重新开始，谢谢你用自己独特的方式爱着池觉。
　　你让我看见，即使是最孤独的灵魂，也能因为被爱而发光。
　　谢谢你们教会我爱人的道理。
　　爱不是控制，不是占有，不是改造。
　　爱是看见，是接纳，是陪伴。
　　爱是“你做自己就够了”。
　　现在，这个故事结束了。
　　但我知道，池觉和江辞还在某个平行世界里继续生活着。
　　他们还会有无数个夏天，会一起吃西瓜和雪糕，会一起看星星和极光，会在每个平凡的午后相拥而眠，会在每个醒来时确认彼此的存在。
　　而我，会永远记得那个从砖窑里走出来的男孩，和那个一直牵着他的手、叫他“乖宝”的少年。
　　记得他们让我明白：最伟大的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴；最圆满的结局，不是完美的童话，而是两个不完美的人，因为彼此而变得完整。
　　感谢每一个读到这里的你。谢谢你们陪着池觉和江辞，走过了这十六年的时光。
　　谢谢你们愿意走进他们的世界，感受他们的喜怒哀乐。
　　愿我们都能遇到那个叫我们“乖宝”的人。
　　愿我们都能成为那个叫别人“乖宝”的人。
　　愿每个孤独的灵魂，都能找到属于自己的光。
　　池觉和江辞的故事结束了，但爱的故事永远不会结束。
　　因为爱，本身就是最伟大的力量。
　　能够打破设定，能够跨越次元，能够让一个作者，心甘情愿地推翻自己的设定，只为成全一个温暖的结局。
　　谢谢你们，池觉，江辞。
　　谢谢你们的爱。
　　——
　　杳数谨记
　　于某个池觉和江辞依然相爱的春日

……(全显)