下一章 上一章 目录 设置
10、第十章 ...
-
秋日的阳光透过工作室的落地窗，在地板上投下长条形的光斑，落在砚云舟摊开的设计图上——那是北欧生态社区的初步方案，图纸上用浅赭色墨线勾勒出尖顶小屋，旁边却画了个小小的银杏叶符号，像不小心落上去的秋光。
枕秋坐在靠窗的“沟通角”，手里捧着外婆的旧端砚，正用细棉布轻轻擦拭砚池。
砚台的黑色石面被擦得发亮，“秋砚承墨，岁岁长安”的刻字在阳光下隐约可见，她指尖划过那行小字时，动作轻得像怕碰醒什么沉睡的心事。
“磨墨吗？”砚云舟的声音从身后传来，他手里拿着一块墨锭，墨锭上刻着细小的云纹，是上次在“墨砚堂”买的，“昨天刚磨的墨用完了，你课题要写批注的话，新墨更顺。”
枕秋抬头，看到他站在工作台旁，身上穿的浅灰色毛衣沾了点铅笔灰，头发被阳光晒得泛着浅棕，手里的墨锭在光线下泛着温润的光泽。
她点点头，把旧砚台推到桌子中间：“用外婆的这方吧，昨天试了，磨出来的墨很浓，写出来的字也好看。”
砚云舟走过来，在她对面坐下，倒了点清水在砚池里，墨锭轻轻落在砚台中央，慢慢转动起来。
“沙沙”的磨墨声在安静的工作室里响起，像秋天里树叶落在地上的轻响，墨香混着窗外飘进来的桂花香，漫在空气里，暖得人心里发沉。
枕秋趴在桌上，看着他磨墨的手。
他的手指修长，握墨锭的姿势很稳，指节处的薄茧蹭过砚台表面，留下淡淡的痕迹，墨汁渐渐从清水里晕开，从浅灰变成深黑，像把一段时光慢慢熬浓。
“你上次说，北欧的冬天很冷？”枕秋忽然开口，目光落在他图纸上的银杏叶符号上，“是不是经常下雪？雪落在屋顶上，会不会像你设计图里画的那样，像盖了层白绒布？”
砚云舟磨墨的动作顿了顿，墨锭在砚池里停了半秒，才又慢慢转动起来：“嗯，那边的冬天雪很大，能没过脚踝，晚上路灯照在雪上，会泛着淡蓝色的光。”他的声音很轻，“事务所发了那边的照片，有一片森林，冬天的时候，树枝上挂满雪，像童话里的样子。”
“听起来很好看。”枕秋的指尖轻轻碰了碰砚台里的墨汁，指尖沾了点黑色，她在纸上轻轻点了一下，留下一个小小的墨点，“你到了那边，可以多拍点照片，说不定能当设计素材，也……也能给我看看。”
最后几个字说得很轻，像被风吹散的桂花瓣。
砚云舟抬起头，撞进她的眼睛里，那里面映着墨汁的黑，还有一点藏不住的期待，像星星落在砚池里。
他喉结动了动，想说“我会每天给你发照片”，却想起签证中心昨天发来的确认短信——下周三就能拿到签证，下个月中旬的航班，比他之前计划的，早了整整半个月。
他把磨好的墨汁轻轻晃了晃，墨色均匀得像一块凝固的夜：“好，到时候拍给你看。你保研复试准备得怎么样了？上次你说专业课题有点难，要不要我帮你找些资料？”
“不用啦，我已经找导师问过了，导师说我准备得差不多了。”枕秋拿起毛笔，在宣纸上轻轻画了片银杏叶，线条有些歪歪扭扭，却很认真，“就是有点紧张，怕到时候发挥不好。”
“不会的。”砚云舟看着那片银杏叶，伸手在纸上轻轻补了几笔，把模糊的叶脉画清晰，“你做课题的时候那么认真，复试肯定没问题。就像磨墨，你只要把该做的都做好，墨汁自然会浓，结果也不会差。”
他说着，从帆布包里拿出一个浅棕色的信封，递给枕秋：“这是我整理的一些圈层健康关系的案例，里面有几个和‘老物件’相关的，你课题里‘情感记忆’那部分应该能用得上。我昨天熬夜整理的，标了重点，用的是你喜欢的浅赭色笔。”
枕秋接过信封，指尖碰到他的指尖，带着一点墨汁的凉意。
信封上用毛笔写着“枕秋课题用”，字迹和之前手册里的标注一模一样，旁边还画了个小小的砚台，砚池里飘着一片银杏叶。
她拆开信封，里面的纸是浅米色的，字里行间都透着认真，重点部分用浅赭色标出，像秋日里的阳光落在纸上。
“谢谢你。”枕秋的声音有些发颤，她把信纸轻轻叠好，放进信封里，又小心地塞进布袋子里，和那方洮河砚放在一起，“我一定会好好用的，等课题定稿了，第一个给你看。”
砚云舟看着她，嘴角弯了弯，眼里却藏着一点他自己都没察觉的涩。
他拿起毛笔，在宣纸上写下“秋光”两个字，墨色浓黑，笔锋却带着一点犹豫，像有什么话没说出口。
就在这时，他的手机忽然响了，屏幕上跳出“签证中心”的提示。
枕秋的目光顿了一下，落在屏幕上，又很快移开，低头假装整理桌上的银杏叶，指尖却轻轻攥紧了一片已经有些干枯的叶子。
砚云舟接起电话，声音尽量保持平静：“喂，您好……嗯，我知道了，下周三去取是吗？好的，谢谢。” 挂了电话，他把手机放在桌上，屏幕朝下，像在藏什么秘密。
工作室里的空气忽然静了下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处工地的轻微声响——那是他们合作的“社区文化空间”正在施工，上次去看时，“交流角”的框架已经搭好了，砚云舟还说，要在那里摆上砚形摆件和银杏叶书签。
“签证下来了？”枕秋先开口，声音很轻，像怕打破什么平衡，她手里捏着那片银杏叶，叶子的边缘已经被捏得有些发皱，“下周三去取？”
砚云舟的身体僵了一下，他没想到枕秋会直接问出来，他以为她会像上次在茶馆那样，假装没看见，假装不在意。
他抬起头，看着她的眼睛，那里面没有指责，只有一种淡淡的、让人心疼的平静：“嗯，下周三去取，航班定在……下个月十五号。”
“下个月十五号啊。”枕秋重复了一遍，低头看着桌上的旧砚台，砚池里的墨汁还很浓，映着她的影子，“离现在还有不到一个月，时间过得真快，好像我们第一次在咖啡馆见面，还是昨天的事。”
“是啊，很快。”砚云舟的声音有些沙哑，他拿起毛笔，在宣纸上又写了个“砚”字，和之前的“秋光”放在一起，组成“秋光砚”，却觉得这三个字之间，像隔着一层薄雪，“我本来想晚点告诉你的，怕影响你复试准备。”
“没事，我已经准备得差不多了。”枕秋抬起头，脸上带着浅浅的笑，眼里却有点泛红，“你去了那边，要好好照顾自己，北欧冬天冷，记得多带点厚衣服，还有，那边可能买不到桂花糕，你要是想吃，我可以给你寄。”
“好。”砚云舟点点头，手指轻轻摩挲着毛笔的笔杆，“你复试的时候，别太紧张，要是想找人说话，就给我发消息，我那边的时间比国内晚七个小时，你白天的时候，我这边是晚上，我会等你消息的。”
“嗯。”枕秋低下头，把那片捏皱的银杏叶夹进砚云舟给的案例信封里，“我会的。对了，我们合作的文化空间，下次去工地看看吧？上次你说‘交流角’快好了，我想看看它现在的样子。”
“好，明天下午吧，我正好要去工地和施工队对接。”砚云舟说，“到时候带你去看看，我们之前说的砚形摆件，厂家已经在做了，下周就能送过来。”
“太好了。”枕秋的眼睛亮了亮，像看到了一点希望，“我还想在‘交流角’放一本手账，让来的人都能写点自己的故事，就像我们之前在小圈群里分享心情一样，你觉得怎么样？”
“很有意思。”砚云舟的嘴角终于有了真切的笑意，“我们可以一起选手账，选你喜欢的银杏叶封面，我来设计里面的内页，加一点砚台的图案，就像你的课题手册一样。”
那天下午，他们没有再提离别，只是像往常一样，一起整理课题资料，一起讨论文化空间的细节，一起在宣纸上画银杏叶和砚台。
阳光慢慢西斜，光斑在地板上移动，像在丈量他们在一起的时光，每一寸都珍贵得让人舍不得。
傍晚离开工作室时，砚云舟送枕秋回学校。
路上经过一片银杏林，叶子已经黄得很彻底，风一吹，就像下了场金色的雨。
枕秋停下脚步，捡起一片最完整的银杏叶，递给砚云舟：“这个给你，夹在你的设计图里，下次画北欧的雪的时候，看到它，就像看到秋天一样。”
砚云舟接过叶子，小心地夹进随身携带的“砚记”笔记本里，那一页正好画着社区文化空间的“交流角”，叶子落在图纸上，像给那个未完成的角落，添了点秋日的温度。
“好，我会一直夹着。”他说，“等文化空间建好，我们把这片叶子裱起来，挂在‘交流角’的墙上，好不好？”
“好啊。”枕秋点点头，眼里泛着光，“到时候我们还要一起磨墨，用外婆的旧砚台，写‘秋砚承墨，岁岁长安’。”
“一定。”砚云舟看着她，在心里默默重复了一遍，却知道这个“一定”，或许只是一个美好的愿望。
他伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，指尖轻轻碰到她的耳垂，像在确认什么真实的存在。
回到学校门口，枕秋背着布袋子站在路灯下，灯光把她的影子拉得很长。她挥挥手，说：“明天见，记得早点来。”
“明天见。”砚云舟看着她走进校门，直到她的背影消失在拐角处，才转身离开。
他拿出手机，点开和枕秋的聊天记录，往上翻，全是他们的日常——“今天桂花乌龙三分糖很好喝”“旧砚台磨出的墨很浓”“老街区的豆浆阿姨又问起你了”，每一条都带着秋日的暖，却让他此刻的心里，凉得像要下雪。
第二天下午，两人如约去了社区文化空间的工地。
工地里很热闹，工人正在搭建“交流角”的书架，阳光透过未装玻璃的窗户，落在水泥地上，像一块一块的金子。
砚云舟带着枕秋走到“交流角”，指着已经成型的木质书架：“这里会放你说的手账，旁边摆上砚形摆件，窗台那边种上小盆栽，冬天的时候，阳光会正好落在这个位置。”
枕秋点点头，想象着这里完工后的样子：书架上摆满书，手账放在最显眼的位置，砚形摆件旁边压着银杏叶，暖光小灯挂在天花板上，像星星一样。
她转头看向砚云舟，他正和施工队的师傅说着细节，眉头微微皱着，神情专注，和他磨墨时的样子一模一样。
“你看，这里的榫卯结构，我特意让师傅做得和老家具一样，不用钉子，靠木头的咬合固定。”砚云舟走过来，指着书架的连接处，“就像我们之前说的，好的关系像榫卯，不用强行粘合，却能稳稳支撑。”
枕秋的心里轻轻颤了一下。她看着那些紧密咬合的木头，忽然想起外婆的旧砚台，想起他们一起磨墨的下午，想起那片夹在设计图里的银杏叶。
这些像榫卯一样紧紧连在一起的细节，却终究要被距离分开。
“等你回来的时候，这里肯定已经很热闹了。”枕秋轻声说，目光落在书架上，“会有很多人来这里写手账，会有人喜欢砚形摆件，会有人捡银杏叶夹在书里，就像我们一样。”
砚云舟看着她，想说“我不想错过它完工的样子”，想说“我想和你一起在这里写第一页手账”，却最终只说了句：“是啊，会很热闹的。”
离开工地时，夕阳已经快落了，天空被染成了橘红色。两人并肩走在回家的路上，没有说话，只有偶尔传来的银杏叶飘落的声音。
走到岔路口时，枕秋停下脚步，从布袋子里拿出一个小小的布包，递给砚云舟：“这个给你，里面是我昨天晚上绣的银杏叶，你带在身上，要是想秋天了，就拿出来看看。”
砚云舟接过布包，很小巧，上面绣着一片金黄的银杏叶，针脚很细，能看出绣的时候很用心。他捏着布包，掌心传来布料的柔软，像握着一片真实的银杏叶。
“谢谢你。”他的声音有些沙哑，“我会一直带在身上。”
“嗯。”枕秋点点头，转身要走，又停下，“签证取回来之后，记得告诉我一声。”
“好。”砚云舟看着她，眼里的不舍快要溢出来，“你复试的时候，也一定要告诉我。”
“会的。”枕秋挥挥手，转身走了，这次没有回头。
砚云舟站在原地，看着她的背影，手里捏着那个银杏叶布包，布包里的针脚硌着指尖，像把一份沉甸甸的心意，刻在了他的心里。
他知道，他们的秋天，快要结束了。
回到工作室，砚云舟把那个银杏叶布包，小心地放进装签证和机票的信封里。
信封上，他用浅赭色的墨，轻轻画了一方砚台，砚池里，飘着一片小小的银杏叶，像一封写在风里的信，还没寄出去，就已经知道，收信的人，要等很久很久才能收到。
窗外的银杏叶又落了一片，飘在工作室的窗台上，像在提醒他，秋日短暂。
