下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 ...
-
深秋的风带着凉意，吹得工作室窗外的银杏叶簌簌落下，几片金黄飘进敞开的窗户，落在砚云舟摊开的手账封面上。
那是他们上周一起选的封面，浅棕色的布面印着烫金的银杏叶，叶尖缠着细细的云纹，像把秋日的光都织进了布里。
枕秋坐在“沟通角”的小桌旁，手里拿着一支浅赭色的钢笔，正对着空白的手账内页发呆。
桌上摆着外婆的旧端砚，砚池里还剩着昨天磨的墨，墨色已经淡了些，却依旧透着温润的黑，旁边放着砚云舟刚送来的砚形摆件。
比掌心略大，青灰色的石面上刻着“秋砚”两个小字，边缘还雕了圈细小的银杏叶，是厂家按他们的设计稿做的样品。
“在想什么？”砚云舟端着两杯桂花乌龙走过来，杯子是上次在老街区茶馆买的粗陶杯，杯身上画着小小的砚台，“手账的第一页，想写点什么？”
枕秋抬头，看到他把杯子放在手账两侧，三分糖的甜香飘进鼻腔，和砚台里的墨香混在一起，像把之前的时光都揉成了此刻的暖。
她摇摇头，指尖轻轻划过手账封面的银杏叶：“不知道，总觉得第一页很重要，要写点能记住的话，可又不知道该写什么。”
“那就不着急写。”砚云舟在她对面坐下，拿起那方砚形摆件，指尖摩挲着上面的“秋砚”二字，“我们先把摆件的细节定下来，厂家说下周就能批量做，文化空间的‘交流角’刚好能赶上装。”
他说着，从帆布包里拿出一张设计草图，上面画着摆件的不同角度，旁边标注着“叶尖弧度再圆一点”“‘秋砚’二字间距调宽”，全是用铅笔写的小字，旁边还画了个小小的笑脸。
枕秋凑过去看，草图的角落藏着个迷你的小人，正蹲在摆件旁捡银杏叶，小人的头发是浅棕色的，像她的发色。
她忍不住笑出声：“你还偷偷画了小人啊？这个小人手里拿的，是我上次给你的银杏叶吧？”
砚云舟的耳尖微微泛红，把草图往她那边推了推：“画的时候想着，以后有人看到摆件，说不定也会像你一样，捡片叶子放在旁边。”
他的指尖轻轻点在小人旁边的空白处，“这里本来想画两个小人的，一个磨墨，一个写手账，后来觉得太挤，就没画。”
枕秋的心跳慢了半拍。
她看着那处空白，好像真的能看到两个小小的人影，一个握着墨锭转着砚台，一个趴在桌上写着什么，阳光落在他们身上，像盖了层暖纱。
她拿起钢笔，在空白处轻轻画了片银杏叶，叶尖指向那个小人：“这样就不挤了，叶子陪着小人，也像两个人在一起。”
砚云舟看着她画的银杏叶，笔尖的弧度很软，和她平时写课题的字迹一样，带着点可爱的歪扭。
他忽然伸手，轻轻覆在她的手背上，钢笔在纸上顿了顿，留下一个小小的墨点：“我们一起画吧，把没画的另一个小人补上。”
他的掌心带着温热，透过薄薄的衣袖传过来，暖得枕秋指尖发颤。
两人握着同一支笔，在草图的空白处慢慢画起来。
砚云舟画小人的轮廓，她补小人手里的毛笔；他画小人的鞋，她添小人发间的银杏叶。
笔尖在纸上移动，偶尔碰到彼此的指尖，像有细小的电流划过，让空气里的甜香都浓了几分。
画完时，纸上的两个小人正并排蹲在砚形摆件旁，一个手里握着墨锭，一个手里捏着银杏叶，身后飘着几片金黄的叶子，像一场小小的秋日盛宴。
枕秋看着画，忽然想起第一次在咖啡馆见面，他桌上的砚台书签，她笔记本里的银杏叶，原来从那时起，他们的故事就已经藏着这些小小的伏笔。
“对了，你的复试资料我整理好了。”砚云舟忽然开口，从工作台那边拿过一个文件夹，封面贴着片压平的银杏叶，“里面有历年的复试真题，还有专业课题的重点，我用不同颜色的笔标了，浅赭色是你需要重点看的，黑色是补充内容，和你课题里的标注习惯一样。”
枕秋接过文件夹，打开时看到里面的纸都按顺序排得整整齐齐，真题旁边还写着小小的批注——“这个问题可以结合你做的圈层调研答”“这里要注意举老物件的例子，外婆的砚台就很合适”。
每一条批注都精准地戳中她的需求，像他早就把她的习惯刻进了心里。
“你怎么知道我需要这些？”枕秋的声音有些发颤，指尖划过“外婆的砚台”那行小字，墨色清晰，带着他独有的笔锋。
“上次你说复试怕考到‘情感与物件的关联’，就想着帮你整理点素材。”砚云舟拿起桌上的旧端砚，倒了点清水进去，“昨天磨墨的时候想，你复试回答的时候，要是提到这方砚台，肯定能让老师记住你——毕竟不是谁都有这么有故事的老物件。”
他说着，拿起墨锭慢慢磨起来。
“沙沙”的磨墨声又响起来，墨汁从浅到深，像把一段时光慢慢熬稠。
枕秋趴在桌上，看着他磨墨的侧影，阳光落在他的发顶，给发丝镀了层浅金，指节处的薄茧蹭过砚台，留下淡淡的痕迹，和第一次在老街区帮外婆修砚台时的样子，慢慢重合。
“你去北欧的行李，收拾得怎么样了？”
枕秋忽然问，目光落在他帆布包的侧袋上——那里露出一角白色的机票行程单，日期被他小心地折在里面，却还是能看到“11月15日”的数字。
砚云舟磨墨的动作顿了顿，墨锭在砚池里停了半秒，才又继续转动：“还没怎么收拾，最近在忙文化空间的收尾设计，等下周摆件送来了，再慢慢收拾。”他的声音很轻，“那边的气候和这边不一样，我查了，冬天要穿很厚的羽绒服，还得带点保湿的东西，不然皮肤会干。”
“嗯，那边的冬天风大，出门要戴围巾和手套，最好是防水的。”枕秋说着，从包里拿出一个小本子，上面记着她查的北欧生活小贴士，“我上次问了在瑞典留学的学姐，她给了我很多建议，比如买东西要注意税，超市的牛奶比水便宜，还有……”
她的声音渐渐低下去，指尖划过本子上“11月中旬有初雪”的字样。
“你到的时候，刚好能赶上那边的第一场雪。”
砚云舟看着她手里的小本子，字迹密密麻麻，连“超市营业时间”“公交卡办理流程”都记着，像把他去那边的生活都提前铺好了路。
他心里像被什么堵住了，酸得发慌，却只能接过本子，轻声说：“谢谢你，这么用心。”
“没什么。”枕秋摇摇头，把本子推到他面前，“你到了那边，要是不知道买什么，就看这个本子，要是还有不懂的，就给我发消息，我帮你问学姐。”
她拿起那支浅赭色的钢笔，在本子最后一页画了片银杏叶，“看到这个，你就知道是我记的啦。”
砚云舟把小本子小心地放进帆布包，和签证、机票放在一起——那几样东西像是现实的重量，压得他胸口发闷，可枕秋画的银杏叶，又像一点轻轻的光，让他舍不得放手。
他磨好墨，把毛笔递给枕秋：“现在想写手账的第一页了吗？用新磨的墨，写出来的字会更清楚。”
枕秋接过毛笔，笔尖沾了点墨，在废纸上轻轻试了试，墨色浓黑，落在纸上晕开小小的圈。
她低头看着手账的第一页，空白的纸像一张还没开始的故事，她忽然想起第一次在图书馆借到的那本旧手册，想起砚云舟在上面写的“重要的不是形式，是确认彼此的舒适区”，想起他们一起磨墨、一起看砚台、一起在老街区捡银杏叶的日子。
“我想写‘秋光渡砚舟’。”枕秋忽然开口，声音很轻却很坚定：“这是我们文名的暂定名，也是我现在能想到的，最能记住的话。”
砚云舟的呼吸顿了顿。
他看着她握着毛笔的手，指尖有些发颤，却还是稳稳地落下第一笔“秋”字，笔画间带着她独有的软，却又藏着一点不易察觉的韧。
墨汁在纸上慢慢晕开，“秋光渡砚舟”五个字渐渐成型，最后一笔落下时，枕秋的指尖轻轻顿了顿，在“舟”字的末尾，添了个小小的银杏叶符号。
“写得很好。”砚云舟的声音有些沙哑，他拿起另一支毛笔，在旁边写下一行小字：“癸卯年秋，与枕秋共书于工作室，砚台在侧，桂香满室。”
墨色比她的深一点，笔锋却软了些，像在小心翼翼地护着她写的那五个字。
枕秋看着那行小字，忽然想起外婆的旧砚台上刻的“秋砚承墨，岁岁长安”，心里像被什么轻轻撞了一下，眼眶瞬间泛红。
她连忙低下头，假装整理手账，指尖却不小心沾到了砚台里的墨，在纸上留下一个小小的黑点儿，像一滴没忍住的泪。
“怎么了？”砚云舟察觉到她的不对劲，伸手轻轻碰了碰她的胳膊，“是不是墨溅到手上了？我这里有湿巾。”
“没有。”枕秋抬起头，脸上带着浅浅的笑，眼里却闪着水光，“就是觉得，这页手账以后会很珍贵，等我们老了，再翻到这一页，就能想起今天的事——你磨墨，我写字，窗外有银杏叶飘进来。”
砚云舟看着她的眼睛，那里面藏着的期待像星星一样亮，却让他不敢直视。
他知道，这个“老了再翻”的约定，可能只是一个温柔的奢望。
他要去北欧五年，她要在国内读三年研，等他回来时，她可能已经毕业，有了新的生活，而这页手账，或许会变成夹在时光里的旧物，像外婆的那方端砚，只能用来回忆。
他没说破，只是拿起那方砚形摆件，放在手账旁边，一起拍了张照片：“把照片存起来，以后不管在哪里，想起来了，就看看照片，也像回到今天一样。”
枕秋点点头，拿出手机，把照片设成了屏保——照片里，手账上的“秋光渡砚舟”透着墨香，砚形摆件的“秋砚”二字清晰可见，旁边还飘着一片真实的银杏叶，阳光落在上面，暖得让人想把时间停在这里。
下午的时光过得很快，转眼就到了傍晚。砚云舟要去文化空间工地确认摆件的安装位置，枕秋说要一起去，说想再看看“交流角”的样子。
两人并肩走在去工地的路上，风比上午更凉了些，枕秋裹紧了身上的薄外套，砚云舟很自然地把自己的围巾解下来，绕在她的脖子上——围巾上带着他身上的墨香，还有一点淡淡的桂花香，暖得她脖子发僵。
“不用给我，你也会冷的。”
枕秋想把围巾摘下来，却被他按住手：“我不冷，你穿得薄，别冻着了，复试还得靠你自己好好发挥。”他的指尖覆在她的手背上，带着一点凉意，却很坚定。
“这条围巾是去年在老街区买的，羊毛的，很暖和，你戴着正好。”
枕秋没再推辞，把脸埋进围巾里，墨香和桂香裹着她，像被他的在意轻轻抱着。
路上的银杏叶落得更密了，铺在地上像一层金色的地毯，两人踩着叶子往前走，“沙沙”的声音和他们的脚步声混在一起，像一首安静的歌。
到了文化空间工地，夕阳已经快沉到地平线了，橘红色的光把工地的脚手架染成了暖色。
施工队的师傅看到他们，笑着招手：“砚设计师，你们来得正好，摆件的安装架刚做好，要不要试试？”
砚云舟点点头，接过师傅递来的扳手，走到“交流角”的书架旁，开始固定安装架。
枕秋站在旁边，帮他递螺丝，偶尔捡起落在地上的银杏叶，小心地夹进随身的笔记本里。
她看着砚云舟干活的样子，他蹲在地上，后背绷得很直，围巾的一角垂在胸前，随着动作轻轻晃动，像他设计图里的云纹。
“你看，这样固定就很稳了。”砚云舟把安装架拧好，起身时不小心撞到了头，疼得他皱了皱眉。
枕秋连忙走过去，伸手轻轻摸了摸他的额头：“没事吧？有没有撞红？”
“没事，就是有点疼。”砚云舟看着她紧张的样子，嘴角忍不住弯起来，“你这么紧张，好像我撞得很严重一样。”
“本来就很严重，头是很重要的部位。”枕秋的眉头还皱着，从包里拿出创可贴，小心地贴在他额头撞红的地方——创可贴是浅粉色的，上面印着小小的银杏叶，是她上次买文具时特意选的，“以后干活要小心点，别再撞到头了。”
砚云舟低头看着她认真贴创可贴的样子，她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投下小小的阴影，鼻尖沾了点灰尘，却依旧好看。
他忽然伸手，轻轻抱住了她，下巴抵在她的发顶，声音有些沙哑：“枕秋，要是……要是我不去北欧就好了。”
枕秋的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，伸手轻轻抱住他的腰。
他的后背很宽，能给人很安稳的感觉，像他设计的“安心空间”，可她知道，这个空间终究要留给他去追寻更远的地方。
她把脸埋在他的毛衣里，声音闷闷的：“别这么说，你去北欧是很好的机会，我不想你以后后悔。”
“可我怕错过你的复试，怕错过文化空间完工，怕错过……”砚云舟的声音越来越低，后面的话没说出口，却像一根细细的针，扎在两人心里，“怕错过你的秋天。”
枕秋没说话，只是轻轻拍了拍他的背，像在安慰一个怕黑的小孩。
夕阳的光落在他们身上，把两个拥抱的影子拉得很长，像要融进这秋日的余晖里，再也不分开。
离开工地时，天已经黑了。
砚云舟送枕秋回学校，路上经过那家熟悉的桂花糕店，店门已经关了，只有橱窗里的暖灯还亮着，映着里面摆着的砚形食盒。
枕秋停下脚步，看着橱窗里的食盒，轻声说：“下次想吃桂花糕，就只能自己做了。”
“我教你做。”砚云舟忽然说，“明天我带材料来工作室，我们一起做，就像上次一起磨墨一样，很简单的，只要记住放三分糖的桂花就行。”
“好啊。”枕秋点点头，眼里重新亮起光，“我还要在桂花糕上刻银杏叶的图案，像砚形摆件上的那样。”
“嗯，还要刻‘秋砚’两个字，和摆件配成一套。”砚云舟说着，伸手帮她把被风吹乱的围巾理好，指尖划过她的脸颊，带着一点凉意，“明天我早点来接你，我们去买新鲜的桂花。”
“好，明天见。”枕秋挥挥手，转身走进学校大门，围巾在她身后飘着，像一片小小的云。
砚云舟站在原地，看着她的背影消失在夜色里，才转身离开。
他摸了摸额头的创可贴，浅粉色的银杏叶贴着皮肤，暖得有些发烫。
他从帆布包里拿出手机，点开和事务所的聊天框，里面还留着对方发来的“确认11月15日航班”的消息，他之前一直没回复，此刻却慢慢敲下“确认”两个字，发送的时候，指尖抖了抖。
风又吹来了，卷起地上的银杏叶，绕着他的脚边打了个转，然后飘向远方，像一封没写地址的信。砚云舟知道，明天的桂花糕会很香，明天的磨墨声会很好听，可这些“明天”，已经没剩几个了。
他抬头看向夜空，星星很亮，像枕秋手账上的墨点，也像她眼里的光。
他握紧了手里的帆布包，里面装着签证、机票、她写的北欧小贴士，还有那本刚添了第一页的手账。
这些东西凑在一起，是一段即将结束的秋日故事。
墨还没干，约还没圆，却已经要翻到下一页了。
