下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 ...
-
清晨的阳光刚漫过街角的老槐树，枕秋就背着浅棕色布袋子站在了桂花糕店门口。
布袋子里装着昨天洗干净的砚形食盒，盒盖内侧贴着片新鲜的银杏叶。
是她今早出门时，特意从学校银杏树上摘的，叶脉还带着露水的湿意。
“来这么早？”砚云舟的声音从身后传来，他手里提着两个纸袋子，一个装着新鲜的干桂花，一个装着低筋面粉，帆布包上的砚台书签在晨光里晃着，“我以为要等你半小时，还提前去菜场买了点蜜渍桂花，比干桂花更甜。”
枕秋回头，看到他穿了件米白色的针织衫，袖口卷到小臂，露出腕间的细银链，链尾挂着个极小的砚台吊坠——是上次在“墨砚堂”老板送的，他之前一直没戴，今天却特意挂在了身上。
“我怕去晚了新鲜桂花卖完了。”她晃了晃手里的布袋子，“食盒我洗干净了，还贴了片银杏叶，等下装桂花糕正好。”
两人并肩走进桂花糕店，老板已经把蒸笼架好了，空气中飘着浓郁的米香和桂花香。
砚云舟把面粉和桂花放在操作台上，熟稔地系上围裙，围裙上印着小小的云纹，和他的吊坠相呼应：“上次和老板学过一次，步骤记着呢，先把米粉和糖拌匀，再放桂花，蒸的时候要注意火候，不然会塌。”
枕秋凑在旁边看，他倒米粉的动作很稳，指尖沾了点白色的粉末，却依旧好看。
她拿起一小撮干桂花，放在鼻尖闻了闻，香气清冽，带着一点阳光的味道：“这个桂花和外婆家的好像，去年外婆摘了桂花，还做了桂花酱，配汤圆特别好吃。”
“等下次有空，我们去外婆家做汤圆。”砚云舟说着，忽然顿了顿——他知道“下次”已经没多少了，只好把话锋转回来，“先做桂花糕，你帮我把蜜渍桂花倒出来，要均匀地撒在米粉里，不能结块。”
枕秋点点头，小心地打开装蜜渍桂花的罐子，金色的桂花裹着透明的糖浆，像一颗颗小小的琥珀。
她用勺子慢慢舀出来，撒在米粉上，砚云舟用手轻轻拌匀，动作轻柔得像在呵护什么易碎的东西。
阳光从操作台上方的窗户照进来，落在他们交叠的手上，米粉的白、桂花的黄、他指尖的浅棕，混在一起像一幅温软的画。
“要不要试试刻图案？”砚云舟从帆布包里拿出一个小竹刻刀，刀身上刻着细小的“云”字，“上次让厂家做摆件的时候，顺便定制了这个刻刀，能刻出银杏叶和‘秋砚’的图案，你试试？”
枕秋接过刻刀，刀身很轻，握在手里很舒服。
她学着砚云舟的样子，在揉好的米粉团上轻轻划着，先刻出银杏叶的轮廓，再慢慢雕叶脉，可手一抖，叶脉刻歪了一点，她皱着眉想修改，却被砚云舟按住手：“不用改，歪一点才好看，像真的叶子被风吹歪了一样。”
他握着她的手，一起在米粉团上补刻。
刻刀在他们指间移动，他的掌心覆在她的手背上，带着一点温热，把她的手抖轻轻稳住。
“你看，这样轻轻用力，叶脉就清晰了。”他的声音在耳边响起，带着一点低沉的温柔，“就像你写课题，不用追求完美，有自己的痕迹才最重要。”
枕秋的心跳快了些，鼻尖蹭到他的胳膊，闻到他身上淡淡的墨香。
她看着米粉团上渐渐成型的银杏叶，叶尖指向“秋砚”两个字，忽然觉得，就算刻得不好看，只要是和他一起做的，就很珍贵。
“啊！”她忽然低呼一声，刻刀不小心划到了指尖，渗出一点细小的血珠。砚云舟立刻放下刻刀，抓过她的手，从口袋里掏出创可贴——还是上次那个浅粉色印银杏叶的款式，他一直放在身上。
“怎么这么不小心？”他的眉头皱着，动作却很轻，用嘴轻轻吹了吹她的指尖，再把创可贴小心地贴好，“别再刻了，剩下的我来，你去旁边坐着等，我给你泡杯桂花乌龙。”
枕秋点点头，坐在旁边的小椅子上，看着他继续刻桂花糕。
他的侧脸在阳光下很柔和，眉头却还是微蹙，像在为她刚才的伤口担心。
她低头看着指尖的创可贴，银杏叶的图案贴在皮肤上，暖得让人心尖发颤——他总是这样，把她的小事放在心上，连创可贴都记得她喜欢的款式。
桂花糕蒸好的时候，整个工作室都飘着甜香。
砚云舟把糕从蒸笼里拿出来，放在铺了银杏叶的盘子里，金黄的糕体上，银杏叶和“秋砚”的图案清晰可见，还冒着淡淡的热气，像把秋日的暖都裹在了里面。
“尝尝？”他拿起一块，递到枕秋嘴边，眼里带着期待。
枕秋咬了一口，米香混着桂花的甜，还有一点蜜渍桂花的润，比上次在老街区茶馆吃的更软，更甜，像把他们一起磨墨、一起刻字的时光，都融进了这一口甜里。
“好吃。”她的眼睛亮了亮，又咬了一口，“比买的好吃多了，以后我要是想吃桂花糕，就按照你教的步骤做。”
“好啊。”砚云舟笑了，伸手擦掉她嘴角沾的米粉，“我把步骤写下来，放在你手账里，你忘了的时候就看看，要是还不会，就给我发消息，我视频教你。”
枕秋点点头，把剩下的桂花糕放进砚形食盒里，食盒内侧的银杏叶被热气熏得更绿了些。
她看着食盒里的桂花糕，一块挨着一块，像一排小小的“秋砚”，忽然想起上次在老街区，他用这个食盒给她装桂花糕的样子，那时他们还只是“前辈后辈”，现在却已经能一起做这样温暖的事。
“对了，你的复试准考证打印了吗？”砚云舟忽然问，从帆布包里拿出一个透明文件袋，里面装着打印好的复试注意事项，“我昨天帮你查了，复试要带身份证、准考证，还有你的课题手册，最好都放在这个文件袋里，不容易丢。”
枕秋接过文件袋，上面贴着片压平的银杏叶，袋口用细绳子系着，绳子上还挂着个极小的砚台挂件。
是他用碎砚片做的，比指甲盖还小，却雕得很精致。
“你怎么什么都想到了？”她的声音有些发颤，指尖摸着那个小砚台挂件，“连文件袋都准备了。”
“怕你紧张忘了。”砚云舟坐在她旁边，拿起外婆的旧端砚，倒了点清水进去，“今天周日，正好是我们的‘沟通角’时间，磨墨聊聊天，就当放松，别总想着复试的事。”
墨锭在砚台里慢慢转动，“沙沙”的声音又响起来，墨香混着桂花糕的甜香，漫在空气里。
枕秋趴在桌上，看着他磨墨的手，忽然说：“我昨天梦到你去北欧了，梦到你在雪地里给我发照片，照片里有一片银杏叶，你说那是从国内带过去的。”
砚云舟磨墨的动作顿了顿，墨锭在砚池里停了半秒，才又继续转动：“那不是梦，等我到了那边，真的会给你发照片，会把你给我的银杏叶带过去，放在雪地里拍给你看。”他的声音很轻，“那边的雪很干净，配着银杏叶的黄，肯定很好看。”
“嗯。”枕秋的指尖轻轻碰了碰砚台里的墨汁，“我还梦到，我们一起在文化空间的‘交流角’写手账，你磨墨，我写字，窗外的银杏叶飘进来，落在手账上。”
“会实现的。”砚云舟抬起头，看着她的眼睛，那里面映着墨汁的黑，还有一点藏不住的委屈，像个怕被丢下的小孩，“等你复试完，我虽然已经走了，但你可以把我们的故事写在手账里，等我回来的时候，再一起看，好不好？”
“好。”枕秋点点头，眼眶泛红，却还是努力笑着，“我会把每天的事都写下来，比如今天做了桂花糕，刻了银杏叶，比如复试的时候提到了外婆的砚台，老师夸我素材好——这些我都写下来，等你回来，就像你没错过一样。”
砚云舟的喉结动了动，想说“我不想错过”，想说“我想亲眼看到你复试成功”，却只能把话咽回去，拿起磨好的墨汁，倒了一点在砚台里：“来，我们一起写点什么，就写在你手账的第二页，以后你翻到的时候，就知道今天我们一起做了桂花糕，一起磨了墨。”
枕秋拿起毛笔，笔尖沾了点墨，在第二页上轻轻写下“今日做桂花糕，味甜，墨浓，有银杏香”。
砚云舟在旁边写下“与枕秋共制，刻秋砚二字，指尖微伤，心却甚暖”。
两人的字迹并排放在一起，她的软，他的稳，像秋与砚，刚好相配。
写完时，窗外的银杏叶又飘了一片进来，落在手账上，正好压在他们写的字上面。
枕秋小心地把叶子夹进手账里，和之前的那几片放在一起，像攒着一整个秋天的时光。
“我把桂花糕给外婆送点过去吧？”她忽然说，拿起砚形食盒，“外婆肯定喜欢，她之前还说想吃我们做的桂花糕。”
“好，我陪你去。”砚云舟站起身，帮她把布袋子背上，“顺便再帮外婆看看那方旧砚台，上次修的地方，看看有没有裂。”
两人提着食盒往外婆家走，路上的银杏叶已经落了大半，铺在地上像一层金色的地毯。
枕秋走在前面，偶尔捡起一片完整的叶子，递给砚云舟，他都小心地夹进“砚记”笔记本里，里面已经夹了十几片，每一片都来自不同的地方。
学校的、老街区的、文化空间工地的，像他们走过的每一段路。
外婆看到他们来，高兴得连忙开门，闻到桂花糕的香味，眼睛都亮了：“这是你们做的？闻着就香，比外面买的好吃。”她拿起一块，咬了一口，笑着说，“有秋秋小时候的味道，那时候她总跟着我一起做桂花糕，就是手笨，总把米粉撒一地。”
枕秋的脸瞬间红了，砚云舟却笑着说：“今天枕秋刻了银杏叶，刻得很好看，就是不小心划到了手，我给她贴了银杏叶的创可贴。”
“傻孩子，做东西要小心点。”外婆拉过枕秋的手，看着指尖的创可贴，眼里满是心疼，“以后做这些，让云舟多帮你，别自己逞强。”
枕秋点点头，看着外婆和砚云舟聊得开心，心里却像被什么堵住了——她知道，这样的场景，以后会越来越少了。
离开外婆家时，外婆把那方旧砚台递给砚云舟：“你再帮我看看，最近磨墨的时候，总觉得砚池有点涩。”
砚云舟接过砚台，仔细看了看，又用手摸了摸：“是墨渣堵了砚池的纹路，我帮您清理一下，再上点蜡，就好了。”
他坐在院子里的小桌子旁，拿出随身携带的细砂纸，小心地清理砚池里的墨渣。
外婆坐在旁边，看着他的动作，轻声对枕秋说：“云舟这孩子，心细，对你好，你要好好把握，别错过了。”
枕秋的眼眶瞬间红了，她低下头，看着地上的银杏叶，轻声说：“外婆，他……他要去北欧了，去五年。”
外婆愣了一下，然后轻轻叹了口气，拍了拍她的手：“五年是久，但只要心里有对方，再远也不怕。你看我和你外公，他走了这么多年，我还不是守着这方砚台，想着他的好。”她指着砚云舟的背影，“你看他，帮我修砚台多认真，这样的孩子，不会让你受委屈的。”
枕秋看着砚云舟的背影，他正专注地给砚台上蜡，阳光落在他的侧脸上，像画里的人。
她知道外婆说得对，可距离和时间，终究是一道很难跨过去的坎。
砚云舟把修好好的砚台递给外婆，又教她怎么保养：“以后磨墨别太用力，墨锭要选细点的，用完后用清水把砚池洗干净，擦干，就不容易堵。”
“好，好，我记住了。”外婆接过砚台，像宝贝一样抱在怀里，“你们以后要常来，我还等着吃你们做的汤圆呢。”
“会的。”砚云舟点点头，眼里却藏着一点他自己都没察觉的涩。
回去的路上，两人没有说话，夕阳把他们的影子拉得很长，像要一直延伸到看不见的地方。
走到岔路口时，枕秋停下脚步，从布袋子里拿出一个小绒布包，递给砚云舟：“这个给你，是我这几天织的小围巾，给你那个砚台吊坠配的，北欧冬天冷，你戴着，就像……就像我在你身边一样。”
砚云舟接过绒布包，里面是一条浅灰色的小围巾，针脚有些歪歪扭扭，却织得很密，上面还绣了片小小的银杏叶。
他把围巾系在砚台吊坠上，大小正好，浅灰配着银链，像把一片小小的秋光系在了身上。
“谢谢你。”他的声音有些沙哑，“我会一直戴着，不管是画图还是磨墨，都不摘下来。”
“嗯。”枕秋点点头，转身要走，又停下，“你航班那天，我……我可能去不了机场送你，复试就在那几天，我得复习。”
砚云舟的心里像被什么轻轻撞了一下，他知道她是怕分别时难过，却还是点点头：“好，不用送，我到了那边给你发消息，你好好复习，复试最重要。”
“好，那我走了。”
枕秋挥挥手，转身快步走进巷口，不敢回头——她怕一回头，就会忍不住哭出来，怕他看到她的脆弱，会更难过。
砚云舟站在原地，看着她的背影消失在巷尾，手里握着那个系着小围巾的砚台吊坠，冰凉的银链贴着皮肤，却暖得发烫。
他从帆布包里拿出手机，屏幕上跳出航班提醒的短信——“您11月15日飞往斯德哥尔摩的航班已确认，请注意提前到达机场”。
他抬头看向天空，夕阳已经沉了下去，只剩下一片淡淡的橘红，像砚台里快要干的墨。
风又吹来了，卷起地上的银杏叶，绕着他的脚边打了个转，然后飘向远方，像一封寄往未来的信。
砚云舟知道，今天的桂花糕很香，今天的墨很浓，今天的银杏叶很好看，可这些温暖的瞬间，已经开始倒计时了。
他握紧了手里的手机，指尖划过屏幕上枕秋的联系方式，却终究没有拨通。
他怕自己一听到她的声音，就会放弃所有的决定，留在这个有她的秋天里。
巷口的桂花香气还在飘，像在挽留什么，可他知道，他终究要走向那个没有银杏、没有桂花、只有雪的远方。
只是他不知道，那些刻在桂花糕上的“秋砚”，那些夹在手账里的银杏叶，那些磨在砚台里的墨香，会成为他往后漫长岁月里，最温暖的念想。
