下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章 ...
-
深秋的图书馆总带着一股旧书的霉味，混着窗外飘进来的银杏叶气息，漫在空气里。
枕秋把脸埋在课题手册里，指尖反复摩挲着扉页夹着的半块碎砚片。
那是砚云舟上次给她的《被解构的文明》建筑残片，边缘还沾着一点浅灰色的水泥，像藏着一段不被理解的过往。
“你看她手机里的群聊记录了吗？什么‘边界沟通’‘情绪需求’，听着就怪怪的，难怪总躲着我们去‘调研’。”
“就是啊，之前还说研究亚文化，现在看来根本是进了奇怪的圈子吧？年纪轻轻的怎么喜欢这些……”
细碎的议论声从斜后方传来，像针一样扎进枕秋的耳朵里。
她握着碎砚片的手指猛地收紧，砚片边缘硌得掌心发疼，才发现自己的指甲已经掐进了肉里。
课题手册上的字迹被眼泪模糊，她慌忙用手背擦掉，却越擦越花，连“圈层健康关系”那几个字都变得扭曲起来。
昨天室友借她手机查资料，不小心点开了小圈交流群的聊天记录——里面是她和砚云舟讨论“如何平衡圈层与现实社交”的对话，还夹杂着几句关于“情绪边界”的分享。
室友当时没说什么，今天一早就把截图发在了班级群里，配了句“大家小心点，别被奇怪的圈子影响”，短短几小时，议论就像秋风里的落叶，飘得满校园都是。
枕秋抓起桌上的浅棕色布袋子，慌慌张张地冲出图书馆。
布袋子里的洮河砚撞在笔记本上，发出“咚咚”的轻响，像在敲打着她紧绷的神经。
她沿着银杏道快步走，落叶被踩得“沙沙”响，每一步都像踩在别人的议论声里，连阳光落在身上都觉得冷。
她躲进了学校后门的旧书亭，亭子里堆着满架子的旧书，角落里还放着一个落满灰尘的砚台摆件。
枕秋缩在角落，把布袋子抱在怀里，洮河砚的凉意透过布料传过来，让她稍微冷静了点。
她掏出手机，想给砚云舟发消息，却看到班级群里又多了几条新消息。
有人说“难怪她总跟那个比她大八岁的设计师待在一起”，还有人说“搞不懂研究这种东西有什么用，不如好好准备考研”。
指尖在屏幕上抖了抖，最终还是没按下发送键。
她怕自己的委屈会给砚云舟添麻烦，更怕听到他说“别在意别人的看法”——道理她都懂，可那些议论像雾一样裹着她，让她连呼吸都觉得困难。
“枕秋？”砚云舟的声音突然从亭外传来，带着一点焦急，“你怎么躲在这里？我找了你好久，图书馆说你提前走了，室友说……”他的话顿住，看到枕秋通红的眼睛和怀里紧紧抱着的布袋子，心里瞬间明白了大半。
枕秋抬起头，看到他站在银杏树下，身上穿的米白色针织衫沾了点银杏叶的碎渣，帆布包上的砚台书签被风吹得晃个不停。
他手里提着一杯热奶茶，杯套上印着银杏叶图案，是她喜欢的“秋日暖栗”口味——他总是记得这些小事，却让她此刻更觉得委屈，眼泪像断了线的珠子，砸在布袋子上。
“他们说我进了奇怪的圈子。”枕秋的声音哽咽着，把手机递给他，屏幕上还停留在班级群的聊天记录，“他们看到我和你在小圈群的聊天，说我不正常，说我……”后面的话没说完，就被哭声淹没。
砚云舟接过手机，快速滑过那些议论，眉头越皱越紧。
他蹲下来，把热奶茶塞进枕秋手里，指尖轻轻擦去她脸颊的眼泪，动作轻得像怕碰碎一片银杏叶：“别哭，不是你的错。
就像有人觉得碎砚片只是没用的石头，不懂它能拼成好看的建筑；他们没了解过圈层，就说它奇怪，这不是你的问题。”
他说着，从帆布包里拿出一个深棕色的木盒，打开后里面放着几片碎砚片。
是《被解构的文明》建筑外立面的残片，上面还能看到拼贴的痕迹，边缘被打磨得光滑。
“你看这些碎砚片，当初我用它们做建筑外立面时，多少人说我‘疯了’，说‘好好的玻璃不用，用一堆破石头’。”他拿起一片碎砚片，放在枕秋掌心，“可最后呢？这栋建筑拿了奖，老街区的人说，看到这些砚片就想起小时候的日子——小众不代表奇怪，只是懂的人需要多花点时间去了解。”
枕秋握着碎砚片，掌心传来砚石的细腻触感，上面还带着砚云舟掌心的温度。
她看着那些碎砚片，忽然想起他之前说的“碎砚片单独看脆弱，拼在一起就坚固”，眼泪慢慢止住了：“可他们不想了解，他们只愿意相信自己看到的‘奇怪’。”
“那我们就找愿意了解的人说。”砚云舟站起身，伸手把她拉起来，“你不是说你的课题指导老师李老师很支持你吗？我们去找她，把小圈的真实情况、你的研究内容跟她说清楚。
至于同学，愿意听的我们就解释，不愿意听的，也不用强求。
就像我的建筑，有人喜欢玻璃幕墙，有人喜欢碎砚片，都没关系，重要的是我们知道自己在做什么。”
他说着，帮她理了理皱掉的衣领，把她怀里的布袋子调整好，确保洮河砚不会被撞坏：“奶茶快凉了，先喝一口，我们去找李老师。你不用怕，我陪着你。”
枕秋点点头，喝了一口热奶茶，暖栗的甜香顺着喉咙滑下去，像把刚才的委屈都冲散了些。
她跟着砚云舟往教学楼走，路上遇到几个同班同学，他们看到两人时，眼神里带着好奇和议论，枕秋下意识地想躲，却被砚云舟轻轻按住肩膀：“别怕，抬头走，我们没做错什么。”
李老师的办公室在教学楼三楼，门口挂着“文艺理论教研室”的牌子。砚云舟敲了敲门，里面传来李老师温和的声音：“请进。”
推开门，李老师正坐在办公桌前改论文，桌上摆着一盆小小的银杏盆栽，叶子已经黄了大半。看到枕秋红着眼眶，李老师放下笔，关切地问：“枕秋，怎么了？是不是复试准备遇到困难了？”
“李老师，不是的。”枕秋深吸一口气，把班级群的议论、小圈群的真实内容，还有自己的课题方向一五一十地说了出来，说到最后，声音又开始发颤，“我没有进奇怪的圈子，我只是想研究亚文化里的情感需求，想弄明白‘尊重’怎么在关系里体现……”
李老师认真地听着，时不时点头，目光落在枕秋手里的碎砚片上。
砚云舟适时开口，把手里的木盒递过去：“李老师，我是砚云舟，枕秋的朋友。
我是个建筑设计师，之前做过一个老街区改造项目，用的就是这些碎砚片。
当时很多人质疑我，觉得小众的东西登不上台面，可最后证明，只要核心是‘尊重’——尊重老街区的记忆，尊重使用者的需求，小众也能被认可。”
他指着木盒里的碎砚片：“枕秋研究的小圈也是一样，她关注的不是那些表面的形式，是里面‘提前确认边界’‘记住对方需求’的尊重原则，这和我做建筑时‘先问使用者需求’的理念是相通的。
那些同学看到的只是群聊片段，没看到她整理的‘圈层健康关系资料’，没看到她为了保护受访者隐私，特意隐去了所有个人信息。”
李老师拿起一片碎砚片，对着光看了看，又翻了翻枕秋递过来的课题手册。
手册里夹着砚云舟整理的案例，还有她画的“砚台护银杏”示意图。
“枕秋，我一直很欣赏你的课题，因为它关注的是‘人’的需求，这很难得。”李老师的声音很温和，“至于同学们的误解，是因为他们不了解，我们可以找个机会，让你在班级里分享一下课题进展，把你收集的健康圈层案例、你的研究发现跟大家说说，我想他们会理解的。”
她顿了顿，看向砚云舟手里的碎砚片：“就像砚设计师说的，碎砚片能拼成好建筑，小众的圈层也能藏着好的相处方式。重要的是我们要把‘尊重’这个核心讲清楚，而不是被别人的偏见定义。”
枕秋的心里忽然亮了起来，像被拨开了一层雾。她看着李老师，又看了看身边的砚云舟，他正对着她点头，眼里带着鼓励，像阳光落在砚台里，暖得人心里发颤。
“谢谢李老师，谢谢砚云舟。”枕秋的声音里带着感激，“我愿意在班级里分享课题，我想让大家知道，小圈不是他们想的那样，我的研究也不是没用的东西。”
离开办公室时，夕阳已经快落了，金色的光透过走廊的窗户，落在两人身上。
砚云舟看着枕秋眼里重新亮起的光，嘴角弯了弯：“现在不怕了？”
“不怕了。”枕秋摇摇头，手里还握着那片碎砚片，“就像你说的，懂的人自然会懂，不懂的人，我们解释清楚就好。”她忽然想起什么，从布袋子里拿出那方洮河砚，“这个砚台，我明天带去班级，跟大家说它是你送我的，说你教我磨墨，教我‘在意’比‘规则’重要——这样大家会更相信我吧？”
“当然会。”砚云舟笑着说，伸手帮她把碎发别到耳后，“不过不用急，我们先准备分享的内容，把你课题里的‘老物件与情感记忆’‘圈层尊重案例’都整理出来，再加上我的碎砚片建筑，肯定能让大家明白。”
第二天下午，班级里的分享会如期举行。
枕秋站在讲台上，手里握着洮河砚，身后的PPT上放着《被解构的文明》的照片——碎砚片拼贴的外立面在阳光下泛着温润的光，旁边配着一行字：“小众的珍贵，在于藏着不被看见的心意。”
“我研究的小圈，不是大家想的‘奇怪圈子’。”枕秋的声音很稳，比她自己预想的更从容，“它更像一个‘练习尊重’的地方——在这里，我们会提前说‘我今天想聊开心的事’，会记住对方‘怕黑要暖灯’，会在对方不舒服时及时停下，这些不是‘规则’，是‘在意’。”
她举起手里的洮河砚，砚台上的银杏叶雕刻在灯光下很清晰：“这是砚云舟送我的，他是个建筑设计师，他说圈层就像建筑，边界线不是为了隔离，是为了让每个人都觉得安全；
尊重就像建筑的地基，没有它，再好看的房子也会塌。他用碎砚片做建筑，有人说奇怪，可最后那栋建筑成了老街区的骄傲，
我相信，只要我们愿意了解，小圈也能让大家看到‘尊重’的样子。”
PPT一页页翻过，从她收集的“圈层健康沟通案例”，到外婆的旧端砚照片，再到她和砚云舟一起做的桂花糕、写的手账，每一张都带着真实的温度。
台下的同学渐渐安静下来，之前议论最凶的几个女生，此刻也认真地看着屏幕，眼里没了之前的质疑。
分享会结束时，班长站起来鼓掌：“枕秋，对不起，之前我们没了解清楚就乱议论，你别介意。
你的课题真的很有意义，以后有需要帮忙的，我们都可以帮你。”
其他同学也纷纷附和，有人说“下次调研可以带上我吗？我也想了解一下”，还有人说“那个碎砚片建筑真好看，有空可以去看看吗”。
枕秋看着大家友善的眼神，心里像被暖风吹过，她举起手里的洮河砚，笑着说：“谢谢大家，以后有机会，我们可以一起磨墨，一起聊聊‘尊重’这件事。”
散会后，砚云舟在教室外等她，手里提着那个砚形食盒，里面装着刚做好的桂花糕——糕上刻着“秋砚”二字，还印着小小的银杏叶。
“怎么样？我就说你可以的。”他把食盒递给她，眼里满是骄傲，“刚才在外面听你说砚台的时候，我都快忍不住进去给你鼓掌了。”
“都是你的功劳。”枕秋接过食盒，打开后闻到熟悉的甜香，“要是没有你，我可能还躲在图书馆哭呢。”她从包里拿出那片碎砚片，放进食盒里，“这个给你，放在桂花糕旁边，像我们一起打赢了一场小仗。”
砚云舟看着食盒里的碎砚片和桂花糕，金黄的糕体配着深灰的砚片，像把秋日的暖和坚韧都装在了一起。
他伸手握住枕秋的手，她的指尖还带着洮河砚的凉意，却很稳：“不是打赢仗，是我们一起让更多人懂了‘尊重’的意思，
“这比什么都重要。”
两人并肩走在校园的银杏道上，夕阳把他们的影子拉得很长，落在铺满落叶的地上，像一幅温软的画。
枕秋把食盒抱在怀里，里面的桂花糕很香，碎砚片很凉，砚云舟的手很暖，这些感觉混在一起，让她觉得心里很踏实。
她知道，现实的考验或许还有很多，比如父亲的反对，比如砚云舟即将到来的离别，但此刻，她不再像之前那样害怕了。
就像那方洮河砚，就算有人觉得它只是块普通的石头，她也知道它藏着砚云舟的心意；就像她的课题，就算有人质疑，她也知道它藏着“尊重”的重要。
风又吹来了，卷起地上的银杏叶，落在食盒上，像一片小小的祝福。
枕秋抬头看向砚云舟，他正看着她笑，眼里的光像夕阳下的砚台，温润又坚定。
她忽然觉得，就算未来有再多不确定，只要有他在，有这些藏着心意的小物件在身边，她就能像那片碎砚片一样。
就算单独面对风雨，也能活得坚韧又温暖。
