下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 ...
-
枕秋回到宿舍时，怀里的笔记本还带着桂花糕的甜香。
她把砚云舟送的银杏叶小心夹进扉页，又拿出那枚要刻图案的砚台书签，指尖反复摩挲着边缘的“云舟”二字——想起他站在公交站台挥手时，阳光落在他发梢的模样，耳尖忍不住发烫。
林晓凑过来，一眼看见她手里的银杏叶：“哇，这叶子也太好看了吧！你今天去的地方到底在哪啊，我周末也想去捡几片。”
“在城郊的一片银杏林，离学校有点远。”枕秋把叶子收进笔记本，避开了“茶话会”的字眼，“下次要是去的话，可以叫上你。”她还没准备好和室友聊小圈的事，就像还没完全理清自己对这个圈层的认知——但砚云舟说的“补充项”，倒让她少了之前的忐忑。
接下来的几天，枕秋总忍不住刷新微信。她没主动找砚云舟，怕打扰他改设计图，却又期待着他的消息。
直到周三下午，手机终于弹出“砚台里的云”的对话框：“书签刻好了，明天下午有空的话，来工作室拿吧？顺便带你看我新改的社区空间设计图，有你说的银杏信箱的雏形。”
枕秋盯着屏幕笑了半天，回了句“好，明天下午三点我过去”，又翻出衣柜里那件浅杏色连衣裙——还是上次去茶话会穿的那件，领口的银杏叶绣在阳光下格外软。
她想，这样去见他，应该不算“特意打扮”，又能让他看到自己喜欢的银杏元素。
周四下午，枕秋提前十分钟到了巷口。老银杏的叶子又落了些，踩在上面“沙沙”响，像在和她打招呼。
她走到“砚舟设计”的木门前，刚要抬手敲，门就从里面开了——砚云舟穿着浅灰色针织衫，袖口挽着，手里拿着一把小小的刻刀，指尖还沾着点木屑。
“来了？快进来，刚把书签最后一点纹路刻完。”他侧身让她进门，目光落在她领口的银杏绣纹上，顿了顿，眼里闪过点笑意，“这件裙子很衬你。”
枕秋的耳尖瞬间热了：“谢谢前辈，我就是觉得……穿着舒服。”
她跟着他走进工作室，一眼就看见靠窗的桌上，放着那枚熟悉的砚台书签——原本光滑的砚台边缘，多了一片小小的银杏叶刻纹，叶脉清晰，和她裙子上的绣纹几乎一模一样，连叶片的弧度都分毫不差。
“你看，是不是和你裙子上的一样？”砚云舟把书签递给她，指尖轻轻碰了碰刻纹，“刻的时候怕不对称，特意找了张纸，把你裙子上的图案描了下来。”
枕秋接过书签，指尖抚过细腻的木纹，心里像被桂花糖浸过一样甜。“太好看了，谢谢前辈，我特别喜欢。”她把书签夹进笔记本，刚好和那片银杏叶并排，一木一叶，像天生就该放在一起。
“喜欢就好。”砚云舟转身去倒茶，粗陶杯还是上次那只，画着砚台和银杏的图案，“今天泡的还是桂花乌龙，加了三分糖，你尝尝。”
枕秋接过杯子，温热的触感从指尖传到心里。她看向工作室的碎砚片墙，上次空着的“待补：秋光砚”处，竟多了几片新贴的浅金色砚片，拼出了半片银杏叶的形状。“前辈，你把墙补了？”
“嗯，前几天有空，就找了些颜色浅的砚片贴上去。”砚云舟顺着她的目光看过去，“打算慢慢拼完一整棵银杏，等冬天到来之前，应该能拼好。”他顿了顿，指着银杏叶旁边的空白处，“这里以后想贴一块你磨的那方浅金砚台的碎片，算是‘秋光砚’的核心——毕竟是你第一次磨墨的成果，很有意义。”
枕秋心里一动，想起那天在工作室磨墨时，他手把手教她握石条的样子，阳光落在两人交叠的手上，暖得让人不想挪开。“我磨的砚台……会不会太粗糙了？”
“不会，”砚云舟很认真地说，“磨墨和做人一样，不一定要多精致，重要的是用心。你那天磨的时候很专注，墨色也均匀，比我第一次磨的好多了。”他转身走到角落，抱来一个半大的纸箱，“这里面是我收集的碎砚片，你要是感兴趣，可以挑几片喜欢的，以后拼墙的时候，一起贴上去。”
枕秋蹲下来翻纸箱，砚片颜色深浅不一，有的带着墨痕，有的还留着天然的石纹。
她挑了一片浅棕色的，边缘有点像银杏叶的形状：“我选这片，以后贴在你拼的银杏旁边，就像多了片小叶子。”
“好啊。”砚云舟蹲在她旁边，帮她把挑好的砚片擦干净，“等周末有空，我们可以一起贴——不过贴的时候要小心，砚片边缘有点尖，别划破手。”他说着，从抽屉里拿出一副小小的棉质手套，“上次贴墙的时候买的，你戴着刚好。”
枕秋接过手套，指尖碰到他的手，他的手比她的大一圈，带着点薄茧，是常年握刻刀和画笔的痕迹。她赶紧收回手，戴上手套，假装认真擦砚片：“谢谢前辈，想得真周到。”
两人坐在地上，一边整理砚片，一边有一搭没一搭地聊天。砚云舟说起他爷爷做砚台的事：“我爷爷总说，好砚台要‘养’，每天用清水洗，用软布擦，时间久了，砚台会泛出温润的光。就像人相处，要慢慢照顾，才能越来越默契。”
枕秋想起自己收藏的银杏叶，每次换笔记本，都会小心翼翼把叶子移过去，怕它们被压碎。“我收藏银杏叶也是这样，每次夹的时候都要选平整的页面，还会在叶子旁边放张纸巾，怕受潮。”
砚云舟抬头看她，眼里带着温柔的笑意：“你对喜欢的东西都很用心，这很好。
不像有些人，总觉得‘小众’的东西不用珍惜，其实不管是砚台、银杏叶，还是圈层关系，用心了才会有温度。”
正说着，枕秋的手机震了一下，是“秋声漫谈”群的消息。她点开一看，是个叫“风哥”的群成员发来的：“枕秋妹妹，昨天茶话会没好意思问，你调研小圈是为了写论文吗？能不能把你的调研笔记借我看看？”后面还跟着一个暧昧的表情。
枕秋皱了皱眉，心里有点不舒服——她的笔记里记了很多自己的想法，还有砚云舟说的关于边界感的内容，不想随便给别人看。
可她又不知道该怎么拒绝，怕显得太生硬，让群里的人觉得她不好相处。
砚云舟注意到她的神色不对，凑过来轻声问：“怎么了？不舒服吗？”
枕秋把手机递给她，有点委屈：“他要借我的调研笔记，可我不想给……但我不知道该怎么说。”
砚云舟看了眼消息，眉头微蹙，拿过自己的手机，在群里回复：“枕秋的笔记里有很多个人思考和未完善的观点，暂时不方便分享。大家要是对调研感兴趣，可以一起在群里讨论，不用单独找她要资料。”他回复完，又私信给枕秋：“不用勉强自己，不想给就直接说，这是你的边界，不用怕得罪人。”
很快，“风哥”回复了个“哦”，没再追问。枕秋看着砚云舟的私信，心里松了口气：“谢谢前辈，我刚才还在想，是不是我太小气了。”
“不是小气，是保护自己的边界。”砚云舟把她的手机递回来，“就像我设计空间时，会给每个区域留出门和窗，这就是空间的边界——人也需要边界，比如‘不想分享私人笔记’‘不想被过度追问’，这些都是很正常的，不用觉得愧疚。”他拿起一块砚片，“你看这块砚片，边缘有个小缺口，这就是它的‘边界’，要是强行把缺口磨平，反而会破坏它原本的形状。人也一样，强行打破自己的边界，只会让自己不舒服。”
枕秋看着那块砚片，突然明白过来——之前她总怕拒绝别人会让关系变僵，却忘了自己的感受才是最重要的。就像茶话会上木棉说的，“好的关系，是你说不舒服时，对方会停下来”。砚云舟不仅帮她守住了边界，还教会她怎么看待边界。
“我知道了，以后我会勇敢说‘不’的。”枕秋点点头，眼里多了点坚定。
砚云舟笑了，拿起桌上的社区空间设计图：“来，给你看我新改的设计图，里面加了你说的银杏信箱。”他指着图纸上的一角，“这里是‘安静角’，旁边放了个木质的信箱，形状像片银杏叶，表面刻了点云纹，和你那个砚形食盒上的纹路有点像。”他又指着另一处，“这里打算种几棵小银杏树，等秋天叶子黄了，落在信箱上，应该会很好看。”
枕秋凑过去看图纸，铅笔勾勒的线条很细致，银杏信箱的旁边，还画了个小小的砚台摆件，旁边写着“枕秋提议：可放空白信纸”。“前辈，你还把我的提议写上去了？”
“当然，这是你想出来的好点子，应该记下来。”砚云舟拿出一支红色的笔，“你要是有别的想法，现在就可以改，我们一起完善它。”
枕秋接过笔，犹豫了一下：“我可以吗？我没学过设计，怕改得不好。”
“没关系，设计本来就是不断修改的过程。”砚云舟把笔塞到她手里，“就像你写课题，也会不断调整观点，对不对？大胆改，错了我们再改回来。”
枕秋握着笔，看着图纸上的银杏信箱，突然有了个想法：“前辈，能不能在信箱旁边加个小架子，放些银杏叶书签？这样来的人要是想写信，可以用书签当笔夹，也能带走一片叶子当纪念。”
“这个想法好！”砚云舟眼睛亮了，“我怎么没想到？这样既符合秋日的氛围，又能让空间更有温度。”他接过笔，在信箱旁边画了个小小的架子，上面画了几片银杏叶，“你看，这样是不是更好？”
枕秋看着修改后的图纸，心里满是成就感——这是她第一次参与设计，虽然只是个小建议，却被砚云舟认真对待。“嗯，比之前更好看了！”
“这都是你的功劳。”砚云舟把图纸叠好，放进一个浅棕色的文件夹里，“等项目确定了，我把打印版给你一份，算是我们一起完成的‘作品’。”
不知不觉，夕阳透过落地窗照进来，落在碎砚片墙上，浅金色的砚片泛着暖光，像把秋天的阳光嵌在了墙上。枕秋看了眼时间，已经快六点了：“前辈，我该回去了，不然宿舍要关门了。”
“好，我送你到巷口。”砚云舟起身，从抽屉里拿出一个小小的布包，“这个给你，里面是我爷爷以前磨墨用的软布，比普通的布更细腻，你用来擦银杏叶或者书签都可以。”他顿了顿，又补充道，“布角绣了片小砚台，是我小时候学绣的，有点丑，你别嫌弃。”
枕秋接过布包，打开一看，浅灰色的布面上，绣着一方小小的砚台，针脚虽然不算整齐，却透着股认真的劲儿。“很好看啊，我很喜欢，谢谢前辈。”
两人走到巷口，老银杏的叶子在风里飘着，像一群黄色的蝴蝶。砚云舟突然想起什么，从口袋里拿出一片压平的银杏叶：“这个给你，是上次在茶话会院子里捡的，我压在设计图里好几天了，已经干了，做书签刚好。”叶子的边缘有点卷，却很完整，上面还留着淡淡的桂花香——应该是和桂花糕放在一起过。
“谢谢前辈，我会好好收着的。”枕秋接过叶子，心里像被填满了一样。
“下周有空的话，一起去贴砚片吧？”砚云舟看着她，眼里带着点期待，“顺便带你去附近的文具店，买些空白信纸，以后可以放在社区空间的银杏信箱里。”
“好啊，我有空！”枕秋立刻答应，生怕错过和他一起做事的机会。
和砚云舟道别后，枕秋走在回学校的路上，手里拿着布包和银杏叶，心里满是欢喜。她摸出手机，给“砚台里的云”发了条消息：“前辈，今天谢谢你教我怎么守住边界，还让我参与设计图的修改。我今天很开心。”
很快，砚云舟回复了：“我也很开心。你今天勇敢说出自己的想法，比之前更自信了。下周见，记得戴我给你的手套，别被砚片划破手。”
枕秋看着回复，嘴角忍不住上扬。她想起砚云舟说的“磨墨要用心，关系要慢慢处”，觉得自己和他的关系，就像那方浅金墨砚台，在一次次的相处里，慢慢磨出了温润的光。
回到宿舍，枕秋把砚云舟送的软布铺在书桌上，又把新得的银杏叶夹进笔记本，和之前的叶子、书签放在一起。
笔记本的扉页，现在有了三枚“信物”：砚台书签（刻着银杏）、茶话会的银杏叶、巷口的银杏叶，每一样都带着砚云舟的心意。
林晓凑过来，看着她桌上的东西：“你最近怎么总收到这么多特别的小礼物啊？那个布包上的砚台绣得好可爱，是谁送的？”
枕秋犹豫了一下，还是说了实话：“就是上次帮我解答课题的前辈送的。他……是个很温柔的人，教会我很多东西。”她没提小圈，却第一次觉得，或许以后可以慢慢和室友分享——就像砚云舟说的，不用急，慢慢来。
林晓“哦”了一声，眼神里带着点八卦：“我看你每次提到他，都笑得特别甜，你是不是喜欢他啊？”
枕秋的耳尖瞬间红了，赶紧把笔记本合上：“别乱说，我们就是前辈和后辈的关系。”话虽这么说，心里却像揣了只小兔子，跳得飞快。
她想起砚云舟帮她解围、教她磨墨、和她一起改设计图的样子，突然觉得，喜欢上这样的人，好像也不是一件坏事。
睡前，枕秋又看了眼那枚刻着银杏的砚台书签，指尖轻轻划过纹路。她想起砚云舟说的“下周一起贴砚片”，想起社区空间里的银杏信箱，想起碎砚片墙上慢慢成形的银杏叶——心里充满了期待。
手机震了一下，是“砚台里的云”发来的消息：“忘了告诉你，我把你挑的那片砚片，放在‘秋光砚’的银杏叶旁边了，等下周我们一起贴上去。晚安，枕秋。”后面跟着一个月亮和砚台的表情。
枕秋看着消息，笑着回了句“晚安，前辈”，然后把手机放在枕边，抱着那本夹满“秋与砚”的笔记本，慢慢进入了梦乡。
梦里，她和砚云舟一起贴砚片，阳光落在碎砚片墙上，银杏叶飘在他们身边，温暖得像永远不会结束的秋天。
