下一章 上一章 目录 设置
5、雾港 ...
-
十一月的雾，是这座城市最缠绵的客人。
它们总是在深夜悄然登陆，将整座城市浸泡在牛奶般的朦胧里。清晨的梧桐街道被雾气柔化了轮廓，落叶黏附在湿漉漉的柏油路上，像一封封被泪水濡湿的情书。
许眠喜欢这样的大雾天。雾气模糊了远近，模糊了新旧，也模糊了人与人之间的沟壑。走在雾里，她可以暂时忘记自己校服袖口的磨损，忘记鞋尖开裂的缝隙，仿佛所有人都被拉到了同一条起跑线上。
竞赛选拔的日子定在月末。物理老师把许眠叫到办公室，递给她一张报名表。
"填一下。"老师的眼镜片上蒙着一层水汽，"学校会统一报名。"
许眠接过表格。纸张很薄，在指尖发出细微的颤动。她看见"报名费"那一栏印着"80元"的字样，墨迹很新，像刚刚烙上去的伤口。
"老师..."她迟疑着开口，"我可以..."
"费用的问题不用担心。"老师像是看穿了她的心思，"学校对贫困生有补助。"
"贫困生"三个字像针一样扎过来。许眠低下头，快速填好表格，在签名处写下自己的名字。许眠。两个字写得工工整整，像她这个人一样，不敢有丝毫逾矩。
走出办公室，雾气还没有散。走廊里回荡着早读的琅琅书声，像来自另一个世界的回响。她在公告栏前停下，玻璃橱窗里贴着上学期奖学金获得者的照片。陆昭言在榜首，照片下的简介写满了获奖经历。
雾气在玻璃上凝结成细密的水珠，让他的笑容变得模糊。
他们已经一周没有说话了。
自从那天在楼梯间不欢而散，陆昭言再也没有找过她。竞赛小组的活动，他总是坐在离她最远的位置，讨论时也刻意避开她的目光。就像两条曾经短暂交汇的河流，又回到了各自的航道。
这样很好。许眠告诉自己。本来就不是一个世界的人。
可是为什么，每次看见他白色的校服消失在走廊尽头，她的心都会像被什么东西揪紧？
午后的雾气渐渐稀薄，阳光挣扎着穿透云层，在教室里投下斑驳的光影。物理课代表在发上周的试卷，许眠拿到自己的，98分。鲜红的数字像一枚勋章，又像一道伤口。
"最高分许眠，98分。"物理老师说，"这次的最后一道题很难，只有两个人做对。"
不用猜也知道另一个人是谁。许眠看见前排那个挺直的背影，他正低头在试卷上写着什么，后颈的碎发在阳光下泛着柔软的光。
下课铃响，他把试卷随意地塞进书包，第一个走出教室。动作快得像是要逃离什么。
许眠慢慢收拾文具。铅笔盒是铁皮的，边角已经锈蚀，打开时会发出刺耳的声响。这是母亲用旧的，传给了她。
"许眠。"林薇凑过来，"你看班级群了吗？"
她摇头。她没有智能手机，只有一个只能打电话发短信的旧手机。
"陆昭言要去参加省里的数学竞赛了。"林薇把手机屏幕递到她面前，"下周三就走，要去三天呢。"
屏幕上，班级群里正在讨论这件事。同学们七嘴八舌地祝福，陆昭言回了一个简单的"谢谢"，后面跟着微笑的表情。
许眠移开视线。窗外的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一幅淡墨写意画。
"听说如果他这次拿奖，保送就稳了。"林薇压低声音，"真好呀，不像我们，还要苦哈哈地准备中考。"
是啊，真好。许眠在心里重复。有些人的人生是宽敞的柏油路，而她的，是泥泞的小径。
放学时，雾气已经完全散去。夕阳给整个世界镀上一层温暖的金色，连破旧的居民楼都显得温柔了几分。许眠绕道去了菜市场，母亲今天加班，她要负责买菜做饭。
市场的摊贩们正在收摊，地上散落着腐烂的菜叶和鱼鳞，空气里弥漫着一天积攒下来的各种气味。她在熟悉的摊位前停下，买了一把最便宜的小白菜。
"小姑娘，这么晚才来买菜啊？"卖菜的大婶一边称重一边问。
"放学晚。"她轻声回答。
走出市场，天空已经变成了深蓝色，最早出现的几颗星星在云层间闪烁。她看见马路对面有个熟悉的身影——陆昭言和一个穿着时髦的女人从一辆轿车里下来，走进一家看起来很高档的餐厅。玻璃门旋转，将他们的身影吞没。
许眠低头，看了看手里装着白菜的塑料袋。透明的塑料袋上凝了一层水汽，让里面的青菜显得更加翠绿，绿得刺眼。
那天晚上，她做了一个梦。梦见自己在一片大雾中行走，脚下是湿滑的青石板路。远处有灯塔的光柱在雾中扫过，每一次都差一点就要照到她，却又总是堪堪错过。她拼命向光亮处奔跑，却怎么也跑不到尽头。
醒来时，天还没亮。雾气重新笼罩了城市，连对面楼的灯光都看不见了。她打开台灯，开始做物理题。笔尖划过纸张的声音是这寂静的清晨里唯一的声响。
有一道题特别难，她卡了很久。忽然想起陆昭言笔记里提到的一个技巧，试着套用，果然解出来了。喜悦像气泡一样刚刚冒头，就被更深的失落取代。
即使他不在身边，他的影子依然无处不在。
早读课前，她把报名表和贫困补助申请一起交给物理老师。老师看了看，欲言又止，最后只是轻轻叹了口气。
"加油。"老师说。
回到教室，她发现课桌上多了一本崭新的《物理竞赛真题集》。翻开扉页，上面有一行熟悉的字迹：
"雾会散的。"
没有署名，但她认得这个笔迹。许眠抬头，看见陆昭言坐在自己的座位上，正和同桌讨论着什么，侧脸在晨光中显得格外专注。
仿佛感应到她的目光，他忽然转头。视线在空中相遇，有那么一瞬间，许眠觉得周围的喧嚣都远去了，只剩下彼此的眼神在无声地对话。
然后他若无其事地转回头，继续刚才的讨论。
许眠把书塞进书包，指尖在扉页的字迹上轻轻摩挲。墨迹很新，应该是刚写上去不久。
窗外的雾气正在一点点散去，梧桐光秃的枝干渐渐清晰。有鸟雀停在上面，啾啾地叫着，抖落枝头积蓄的露水。
是啊，雾总会散的。可是散尽之后，露出的会是晴空，还是更加荒凉的原野？
她不知道。她只知道，在这个雾气弥漫的清晨，有什么东西在她心里悄悄发了芽，像石缝里挣扎出的小草，脆弱，却顽强。
