下一章 上一章 目录 设置
6、玻璃墙 ...
-
十一月的雨来得猝不及防。
许眠站在教学楼门口的屋檐下，看着雨幕如织。雨水顺着屋檐滴落，在石阶上溅起细碎的水花。空气里弥漫着湿土和桂花残存的气息，混着深秋特有的凉意。
她今天特意提早了十分钟放学，为了去书店买那本新到的竞赛习题集。可现在，雨下得这么大，她却没有带伞。
“许眠？”
熟悉的声音从身后传来。她回头，看见陆昭言站在楼梯的阴影里，手里握着一把深蓝色的雨伞。伞骨很新，在昏暗的光线下泛着金属的冷光。
“没带伞？”他走近，脚步声在空旷的门厅里回响。
她点点头，目光落在他校服的第二颗纽扣上。那颗纽扣有些松了，线头微微翘起——这个发现让她莫名心安。
“我送你。”他说得自然，仿佛这是再平常不过的事。
雨声淅沥，敲打着屋檐，像无数细小的鼓点。许眠看着伞面上滚落的雨珠，犹豫着。
“不顺路。”她最终说。
陆昭言笑了，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“你知道我家住哪？”
她不知道。他们从未讨论过这样私人的话题。在教室里，他们只谈物理题，只讨论竞赛，像两个恪守界限的棋手，只在棋盘上交锋。
“在犹豫什么？”他撑开伞，雨珠从伞缘滚落，划出一道透明的弧线，“怕被看见？”
这句话带着若有若无的挑衅。许眠抬头，对上他的目光。他的眼睛在雨天的光线下显得格外深邃，像两潭深秋的湖水。
“走吧。”她轻声说，迈步走入雨中。
伞下的空间比想象中要小。她小心地保持着距离，肩膀却还是不可避免地偶尔相触。每次触碰都像静电，细微却清晰。
雨水的气息混着他身上淡淡的洗衣液味道，是一种清爽的草木香。许眠看着脚下湿漉漉的石板路，水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，和两个并肩而行的模糊身影。
“那道题，”他突然开口，“你最后用的是什么方法？”
她愣了一下，才反应过来他问的是今天竞赛课上的那道题。
“虚功原理。”她说，“你用的呢？”
“拉格朗日方程。”他微笑，“果然，我们又选了不同的路。”
雨声渐密，打在伞面上噼啪作响。路过书店的橱窗时，她瞥见玻璃上他们的倒影——两个穿着校服的身影，撑着一把蓝色的伞，看起来和其他放学回家的学生没什么不同。
可她知道，有什么东西是不一样的。就像此刻伞下这个狭小的空间，仿佛与世隔绝，只剩下雨声和彼此的呼吸。
“你要买书？”他注意到她的目光。
“嗯。”她点头，“那本新到的《物理竞赛进阶》。”
他若有所思：“我昨天刚买了。”
书店的铃铛在推门时清脆作响。暖黄色的灯光下，书架整齐排列，墨香混合着旧纸张的气息扑面而来。老板认得他们，笑着打招呼：
“又来了？刚到的习题集在左边第三排。”
陆昭言很自然地跟在她身后。书架之间的过道很窄，他不得不侧身让她通过。这个动作让她想起竞赛课上，他俯身看她演算时的情景。
“这里。”他伸手从书架上取下一本书，恰好是她要找的那本。动作间，他的衣袖擦过她的手臂，布料柔软的触感一掠而过。
付钱时，她注意到他腕表上的时间——四点十五分。雨还没有停的意思。
“去喝杯热巧克力吧。”走出书店时，他突然提议，“我知道前面有家店不错。”
许眠怔住了。这个邀请越过了他们之间那道无形的界限，从“同学”迈向了更私密的领域。
“我...”
“就当是讨论题目。”他打断她，语气轻松，“那家店的桌子很大，适合摊开书。”
雨中的街道被洗得发亮，梧桐的落叶黏附在湿漉漉的人行道上，像一幅幅金色的贴画。那家咖啡店就在街角，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，在雨中显得格外温暖。
店门推开时，风铃叮当作响。店里很安静，只有角落里坐着一对情侣，低声交谈着。空气中弥漫着咖啡和烘焙点心的香气，背景播放着轻柔的爵士乐。
他们选了个靠窗的位置。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，窗外的世界变得模糊而柔软。陆昭言很熟练地点了两杯热巧克力，外加一份提拉米苏。
“你怎么知道我喜欢提拉米苏？”她问。
他正在脱外套，动作顿了一下：“猜的。”
热巧克力很快端上来，奶油堆得像小小的雪山。她小口啜饮着，甜腻的温暖从喉咙一直蔓延到胃里。窗外，雨还在下，行人撑着各色的伞匆匆走过，像流动的彩虹。
“你看。”他忽然指着窗外，“像不像我们的那道题？”
她顺着他指的方向看去——雨滴从屋檐滴落，在积水里激起一圈圈涟漪。
“动量守恒。”她轻声说。
“还有能量转换。”他补充，“势能变动能。”
他们相视而笑。这一刻，许眠感到某种坚冰在融化。那些她精心维持的距离，那些她反复提醒自己的界限，在温暖的咖啡店里，在雨声的包围中，渐渐模糊。
他翻开新买的书，开始讲解一道她一直没能完全理解的题。他的手指修长，在书页上移动时，指甲修剪得干干净净。阳光从云隙间漏出来，在他的手指上投下淡淡的光晕。
许眠看着他的手指，忽然想起第一次注意到他，就是在物理实验室里。他正在调整示波器，手指灵活地转动旋钮，侧脸在仪器的冷光中显得格外专注。
那时她就想，这双手天生就该用来解开宇宙的谜题。
“听懂了吗？”他问，打断她的思绪。
她点头，其实根本没听清他在说什么。窗外的雨渐渐小了，变成细密的雨丝，在夕阳的余晖中闪闪发光，像无数银线从天垂落。
“许眠。”他忽然放下笔，语气变得认真，“你为什么总是...”
他的话被突然响起的手机铃声打断。是她母亲的电话。
“你在哪？”母亲的声音带着担忧，“下雨了，要不要爸爸去接你？”
“不用。”她压低声音，“我在书店，雨停了就回去。”
挂断电话，她发现陆昭言正看着她，眼神里有什么东西一闪而过。
“你家人很关心你。”他说。
“是啊。”她轻声应道，忽然感到一阵莫名的愧疚。
结账时，他坚持要请客。“是我邀请你的。”他说，语气不容拒绝。
走出咖啡店，雨已经停了。夕阳从云层后探出头，给湿漉漉的街道镀上一层金粉。空气清新得像是被洗过，梧桐叶上的水珠在夕阳下闪闪发光。
他们并肩走在回家的路上。经过一个水洼时，他自然地伸手扶了她一下。他的手很暖，透过薄薄的校服袖子，温度清晰地传过来。
“下周的选拔赛，”他突然说，“你会参加的，对吧？”
她点头：“当然。”
“那就好。”他微笑，“我希望在决赛里见到你。”
这句话像一颗石子投入心湖。许眠看着脚下被雨水打湿的梧桐叶，它们黏附在石板路上，像破碎的金色信笺。
到他家小区门口时，夕阳已经快要沉入地平线。天空呈现出梦幻的色彩——橘粉、淡紫、靛蓝，层层晕染，像打翻的调色盘。
“就送到这里吧。”她说。
他点头，却没有立刻离开。暮色中，他的轮廓变得柔和，眼神里有她读不懂的情绪。
“许眠。”他轻声唤她的名字，“今天...”
他的话没有说完。小区里传来呼唤他名字的声音，是他母亲在叫他吃饭。
“我该回去了。”他笑了笑，那个未说完的句子悬在空气中，像雨后的第一颗星，隐约可见，却触摸不到。
许眠看着他转身走进小区，深蓝色的校服渐渐融入暮色。路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的路面上投下温暖的光晕。
她独自走在回家的路上，空气里还残留着雨水的清新。路过一个橱窗时，她看见自己的倒影——嘴角不知何时扬起了一个浅浅的弧度。
那一刻，她忽然明白，有些墙是玻璃做的。透明，却坚硬。你可以看见对面的风景，却永远无法真正抵达。
就像此刻，她能清晰地回忆起伞下他衣袖的气息，咖啡店里他手指的温度，还有暮色中他未说完的话。但这些记忆，都隔着一层透明的屏障，永远停留在“差一点”的距离。
夜色渐浓，路灯将她的影子拉得很长。她抬头，看见月亮从云层后露出脸来，清冷的光辉洒在湿漉漉的街道上。
物理书上说，光既是粒子又是波。那么此刻照在她身上的月光，是不是也曾在某个时刻，同样照在他身上？
这个问题，她好像永远也不会知道答案。
