下一章 上一章 目录 设置
10、100天 ...
-
林惊鹊发高烧，39.8℃。
起因是连续三晚睡在便利店仓库，空调坏了，她拿纸板垫地，直接躺上去。
沈寂用货车把她送到医院，一路闯了两个红灯。
急诊室灯管惨白，照得人脸像塑料。
护士给林惊鹊扎针，找不到血管，扎了三次。
沈寂站在旁边，拳头攥得咯咯响。
第四次终于成功，林惊鹊已经疼得脸色发青，却一声不吭。
护士走后，沈寂蹲在她病床边，额头抵着她手背。
“林惊鹊，以后别睡仓库。”
“租金贵。”
“我有钱。”
“那是你妈给你留的钱。”
沈寂抬头，眼底全是血丝：“我现在用不上。”
林惊鹊用没打点滴的那只手，摸了摸他头发，像在摸一只淋湿的狗。
“沈寂，你别凶我。”
“我凶我自己。”
吊瓶里的药液一滴一滴往下坠，像被无限拉长的省略号。
凌晨四点，林惊鹊退烧，蜷在病床上睡着。
沈寂坐在走廊长椅，从自动售货机买了罐热咖啡，拉开拉环，一口没喝，直到咖啡凉透。
他掏出随身小票，在背面写：
“第 61 天，她差点烧成肺炎。
我差点弄丢她。”
写完，折成纸飞机，投进走廊尽头的黄色医疗垃圾桶。
沈寂起身回到病房，看着林惊鹊熟睡的模样，轻轻坐在床边，替她掖了掖被角。
清晨的阳光透过窗户洒在林惊鹊脸上，她悠悠转醒，看到守在一旁的沈寂，勉强扯出一个微笑。
“沈寂，你别太累了。”
沈寂摇了摇头，“我没事。”
“林惊鹊。”沈寂声音低哑，却带着不容置喙的认真，“等你出院，我们搬家。”
“搬去哪？”她嗓子干得冒烟，一句话像砂纸磨过。
“离开 24K，离开仓库，离开会漏风的阁楼。”
他顿了顿，像把后面的话从胸腔里生生拽出来，“我租了房子，一居室，有阳台，朝南，能晒到下午三点的太阳。”
林惊鹊愣住，干裂的唇微微张着，好半天才挤出笑：“租金贵不贵？”
“贵。”沈寂俯身，把吸管插进矿泉水瓶，递到她嘴边，“但付得起。”
她小口啜饮，水顺着喉咙滚进胃里，进行一场微型灭火。
喝完，她抬手，用指腹去抹他眉心那道纵起来的褶皱：“沈老板，你把我当投资？”
“嗯，长线持有。”他任由她摸，睫毛在晨光里投下一圈极淡的阴影，“回报率写你名字。”
林惊鹊笑得咳起来，胸腔震动，连着手背上的留置针都轻轻晃。
沈寂立刻扶住她肩，等她咳完，才低声补一句：“别再睡纸板，别再让我闯红灯。”
“可是我不想……”
林惊鹊的声音哑得几乎听不见，却像一根细针，稳稳扎进沈寂的动脉。
他愣住，矿泉水瓶在指间轻颤，溅出一滴，落在她锁骨，顺着皮肤滑进病号服领口，像一颗迟到的泪。
他们最终还是没搬走。
……
今天是他们认识的第 100 天。
下午 3 点 17 分，城市上空出现日偏食。
沈寂提前关门，带林惊鹊上天台。
天台堆满废弃灯箱和旧冰箱壳，中间却奇迹般空出一块 2 米见方的空地。
沈寂铺了一张塑料野餐布，四角用矿泉水瓶压住。
林惊鹊带来 20 只纸船——折得比上次小一号，方便放飞。
他们躺在塑料布上，用废旧 X 光片当滤镜，看太阳被月亮一点点吃掉。
天空暗下来，像有人在慢慢拧低音量。
林惊鹊侧头，看见沈寂睫毛在脸上投下极长的阴影。
“沈寂，我有没有说过，我第一次见你，就觉得你长得像一个人？”
“谁？”
“我小时候养的狗，名字叫‘罐头’。”
沈寂失笑，用 X 光片敲她额头：“骂我呢？”
林惊鹊抓住他手腕，指腹按在那道疤上：“罐头也受过伤，被人用铁丝勒过脖子，疤在耳朵后面，和你一样，都不爱叫疼。”
沈寂没再笑，只是翻个身，把她压在塑料布上。
天色更暗，太阳只剩一条极细的金边，像被上帝用指甲掐住。
他们接吻，牙齿碰到牙齿，血腥味混着薄荷糖的清甜。
远处传来楼下商户的惊呼：“天狗吃太阳啦！”
无人听见塑料布下，两颗心脏正同步加速。
日蚀结束，阳光重新铺满天台。
林惊鹊把 20 只纸船点着，一只一只放飞。
火焰舔上纸翼，船变成火鸟，在空中盘旋几秒，化作黑色灰烬。
沈寂用手机拍照，定格最后一只火鸟坠落的瞬间。
照片里，林惊鹊仰头，眼角有泪，却笑得比太阳还亮。
火鸟坠地，只剩一缕白烟，被风卷着，掠过林惊鹊的脚踝，像一声细小的叹息。
沈寂把手机揣回兜里，蹲下去，拨开那团灰烬。
纸船燃尽的边缘还留着一点红，像未熄的心。
他用手指捻起，指腹被烫得微缩，却也没放手。
“林惊鹊。”他低声喊，嗓子比日光更哑，“第100天了，咱们是不是该给合同续个约？”
林惊鹊正低头拍裙摆上的灰，闻言抬眼，逆光里，瞳孔被日偏食残影映成琥珀色：“续多久？”
“终身。”
“好。”
下楼时，夕阳把旧城区涂成蜜糖色。
沈寂走在前，林惊鹊踩着他的影子，一步一步，像踩一条看不见的独木桥。
铁门“吱呀”一声开了条缝，里面透出暖黄色灯泡——24K的灯管坏了，沈寂换了一只15瓦的，光线柔软得像被岁月磨钝的刀。
沈寂忙活着煮关东煮，空气里混着玉米肠、酱油、廉价空气清新剂的味道，像一首老旧的前奏。
林惊鹊深吸一口，忽然觉得饿，饿得前胸贴后背。
“沈老板，今天营业额多少？”她跳上收银台，双腿晃啊晃，拖鞋上的兔子耳朵已经磨秃，只剩一根线倔强地翘着。
收音机里放老歌，《恰似你的温柔》。
沈寂拉开钱箱，数也没数，把整叠零钱塞进她怀里：“归你。”
“这么大方？”
“今天第100天，分红。”他转身，从冰柜最底层摸出一罐旺仔牛奶，拉开拉环，递给她，“庆祝。”
林惊鹊接过，却没喝，而是把牛奶倒进关东煮锅里，奶香瞬间被热浪蒸腾，变成一片甜腻的白雾。
她拿竹签串起一颗贡丸，在奶汤里滚三圈，举到沈寂嘴边：“尝尝，新品，‘日偏食奶香丸’。”
沈寂咬下去，牙齿被烫得“嘶”一声，却也没吐，慢慢咀嚼，像在品尝什么稀世珍宝。吃完，他忽然伸手关掉灯，只留吧台一盏小台灯。
他从冰柜拿出一个小蛋糕——4 寸，草莓味，插着一根数字 100 的蜡烛。
打火机“啪”一声，火苗窜起。
“许愿。”
林惊鹊双手合十，闭眼，睫毛在烛光里颤动。
三秒后，睁眼，一口气吹灭蜡烛。
“许了什么？”
“不告诉你。”
沈寂切蛋糕，第一块给她，第二块给自己。
奶油很甜，草莓却酸得恰到好处。
林惊鹊舔掉唇边奶油，忽然伸手，用食指抹了一点在沈寂鼻尖。
“盖章。”她说。
沈寂抓住她手腕，俯身，鼻尖碰鼻尖，把奶油蹭回去。
两人笑成一团，像偷吃糖的小孩。
00:17，沈寂关灯，锁门。
卷帘门落下，发出“哐啷”一声。
门外的世界，雨刚停，地面映着路灯，像一面碎掉的镜子。
沈寂牵着她，穿过水洼，影子被拉得很长。
林惊鹊踩在他影子的胸口，一步一步，像走在他的心跳上。
“沈寂。”
“嗯？”
“明天还会天亮吗？”
沈寂握紧她手：“会。”
“那后天呢？”
“也会。”
“大后天？”
沈寂停下，转身，把她拉进怀里，下巴抵在她发顶。
“只要你在，就一直天亮。”
林惊鹊没再说话，只是在他胸口蹭了蹭，像猫找到最暖和的地方。
远处，便利店的霓虹灯牌闪了两下，彻底熄灭。
100 天，像一场烟火，烧得绚烂，却也在这一刻，悄悄埋下伏笔——
他们都不知道，下一道裂缝，已经在暗处悄悄张开。
回到便利店，门一推开，灯泡“滋啦”闪两下，终于稳住。
林惊鹊第一件事是弯腰找拖鞋——左脚那只被雨水泡烂了，兔子耳朵彻底秃光。
她干脆把右脚也踢掉，赤脚踩在纸板上，凉意顺着脚心往上爬。
沈寂把卷帘门拉到底，弯腰抱起她，像抱一只淋湿的猫，放到小凳子上。
沈寂蹲下去，用袖口把她的脚心擦干，指腹碰到她趾缝时，林惊鹊缩了缩，像被电到。
“凉不凉？”
“凉。”她老实答，却舍不得把脚抽回来。
沈寂把她的脚踝圈在掌心，捂了会儿，掌心的温度一路爬上来，林惊鹊忽然觉得鼻子发酸。
“沈寂。”她声音低下去，“如果哪天我走了，你会不会也这么给别人捂脚？”
沈寂抬头，眼底像被谁猛地按了暂停键。
他没说话，只是把她脚放下，起身，从货架最底层抽出一双新的男式拖鞋——深蓝，塑料的，五块钱一双。
蹲下去，给她一只只套上。
“大三个码。”她踢了踢，拖鞋呱唧呱唧响。
“先穿着，明天给你买小的。”
林惊鹊盯着脚背，忽然伸脚去踩他的帆布鞋，留下一个湿哒哒的脚印：“沈寂，你还没回答我。”
沈寂抓住她脚踝，指节发白，声音却轻得像怕惊动灰尘：“你走哪，我跟哪。你不见了，我就去找。找到你，再给你买拖鞋。”
林惊鹊眨了眨眼，把泪眨回去，笑出一声：“土死了。”
沈寂没反驳，起身去把关东煮的锅端下来，汤底已经熬成乳白，奶香混着玉米肠的甜味，腻得人心里发软。他拿漏勺舀起最后一颗萝卜，吹了吹，递到她嘴边。
“吃了，睡觉。”
林惊鹊咬下去，烫得直吸气，却舍不得吐，含含糊糊地问：“睡哪？”
沈寂用下巴指了指收银台后面——那里原来堆着几箱矿泉水，现在被挪开，空出一块刚好能铺一张纸板的地面。
纸板上简单铺上了被子。
“你睡这儿。”
“你呢？”
“我守夜。”
林惊鹊把萝卜咽下去，喉咙烫得发疼，却伸手拉住他衣角：“一起挤挤，纸板够大。”
沈寂没动。
林惊鹊又补一句：“我怕黑。”
沈寂这才坐下，背靠收银台，长腿伸开，把她连人带拖鞋抱进怀里。灯关了，只剩冰柜的压缩机嗡嗡响。
“会不会太硬了？要不要再铺几张被子？”
“再铺，你就得贴天花板了。”林惊鹊低声笑，胸口震得他耳膜发麻。
林惊鹊把脸埋在他肩窝，把整个人折进他的阴影里。
纸板确实硬，可他的体温透过T恤源源不断地漫过来，像一块烧得正好的炭，把寒意逼到墙角。
她动了动，拖鞋“呱唧”一声，在寂静里格外响。
“沈寂。”她声音闷在布料里，“如果半夜我发烧，你会不会又闯红灯？”
“不会。”他掌心覆在她额头，像量体温，又像摩挲一件易碎的瓷，“我就在这儿，不用闯。”
她“嗯”了一声，尾音拖得极长，像把悬而未决的叹息拉成细丝。
黑暗里，冰柜的嗡鸣忽然停了，世界陷入一种真空般的静。
林惊鹊数着他的心跳，一下，两下，数到第十七下时，她轻声开口：
“沈寂，其实我今天许愿了。”
“不是不说？”
“现在又想说了。”她顿了顿，声音低到几乎听不见，“我希望纸板下面长出草地，天花板破个洞，漏下一颗星星——哪怕就一颗。”
沈寂没接话，只是把她往怀里又拢了拢。
半晌，他伸手摸到收银台边缘，撕下一截小票纸，沙沙地写字。
林惊鹊看不见，却听见笔尖划破黑暗的细响。
写完后，他折成小小方块，塞进她手心。
“这是什么？”
“续租合同的附件。”他声音哑得像砂纸，“星星我明天给你，草地得等开春。先欠着。”
林惊鹊攥着那枚纸块，边缘硌得掌心生疼。
她忽然抬头，鼻尖撞上他的下巴，像撞破一层看不见的壳。
黑暗里，她的眼睛亮得吓人：
“沈寂，如果哪天我走了——”
“闭嘴。”他低头，用嘴唇堵住她剩下的字。呼吸交缠间，有咸涩的液体渗进嘴角，分不清是谁的。
吻很短，却像把一百天的烟火重新点燃，烧得两人指尖发颤。
分开时，林惊鹊听见他喉咙里滚出一声极低的哽咽，好似被掐住脖子的兽。她伸手去摸，摸到一手潮湿。
沈寂把脸埋进她颈窝，声音闷得发狠：
“林惊鹊，你记住——”
“嗯？”
“纸板是烂的，红灯是闯的，星星是欠的。”他一字一顿，像把每个字钉进骨头，“但我在这儿，是实的。”
冰柜重新启动，嗡鸣声里，林惊鹊忽然笑出声。
笑声越来越响，抖得纸板都跟着颤。
沈寂被她笑得手足无措，只能更紧地箍住她。
“笑什么？”
“笑你。”她抹了把脸，指尖沾满泪，“沈寂，你比罐头还傻。”
“嗯。”他应得干脆，“只对你傻。”
黑暗里，林惊鹊的呼吸一点点匀下来。
她无意识地蜷起脚趾，拖鞋“呱唧”一声，倒像是给黑暗配了个节拍。
沈寂用手背贴着她额头，确认不再烫，才轻轻把下巴搁在她发旋。
沈寂借着冰柜微弱的指示灯，看清她睫毛上未干的泪，看清她唇角翘起的弧度，也看清自己摊开的掌心——那里躺着另一枚小票纸，背面写着：
“第101天，星星欠她，草地欠她，我欠她一个家。
但她说我傻——
那我就不还了。”
外头，雨又下了起来，细得像筛过的面粉，打在卷帘门上，沙沙，沙沙。
林惊鹊忽然在梦里嘟囔一句，声音黏成一团：“沈寂……别闯红灯……”
沈寂“嗯”了声，手指插进她发缝，像给猫顺毛。
雨声渐密，他把外套往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。黑暗里，他睁着眼，数她呼吸，一下，两下，三下……
不知过了多久，林惊鹊忽然在梦里抖了一下，像踩空台阶。
沈寂收紧手臂，低声哄：“在呢。”
她没醒，只是往他怀里钻得更深，鼻尖抵着他锁骨，呼出的热气烫得他心口发疼。
沈寂低头，用几乎听不见的声音说：
“第101天，林惊鹊，我还在。”
雨声淹没了一切。
冰柜的灯忽然闪了一下，像谁在里面眨了眨眼。沈寂抬头，看见那罐旺仔牛奶还立在锅边，拉环没拉，罐身凝着一层水珠，像偷偷哭过。
他伸手，把牛奶勾过来，指腹擦过罐壁，发出细微的“吱”。
“明天给她热一热。”他想。
低头时，林惊鹊的睫毛扫在他颈侧，痒得像一根羽毛，又像一句没说出口的誓言。
沈寂闭上眼，终于放任自己沉入黑暗。
凌晨四点二十八分，雨停了。
便利店外，一只流浪猫跳上垃圾桶，踩翻盖子，发出“咣当”一声。
沈寂没醒。
林惊鹊也没醒。
他们挤在一张纸板上，像两枚被潮水冲散的贝壳，在世界的缝隙里，暂时找到了彼此的温度。
而卷帘门外的水洼里，倒映着一盏路灯，灯罩裂了，是一轮被摔碎的月亮。
