下一章 上一章 目录 设置
11、倒计时 ...
-
雨下到凌晨，卷帘门被风拍得像一面巨大的鼓。
沈寂在厨房煮面，番茄划十字，开水里滚三秒，皮像蜕皮一样卷起，露出里面滚烫的肉。
他背对门口，听见雨声里混进“哒、哒、哒”的异响。
他把番茄捞起，用冷水冲。
指尖被烫得通红，他却想起林惊鹊第一次给他剪指甲。
她坐在收银台，把指甲钳在酒精里泡，说“怕给你剪出血”。
面锅“咕嘟”一声，门被踹开。
三个男人，黑衣，雨靴，带着铁棍。
林惊鹊被拖出来时，头发上还沾着泡沫——她正在洗头。
刀架在她脖子上，皮肤立刻浮出一道血线。
“林小姐，父债女偿，天经地义。”
沈寂端着锅冲出来，番茄汤泼了领头人一身。
铁棍砸在他背上，锅铲飞出去，在墙上砸出一个坑。
林惊鹊被按在地上，脸颊贴瓷砖，冰凉。
她看见沈寂的左手被反扭，那道旧疤裂开了，血顺着指缝滴在她睫毛上。
世界变成红色。
沈寂被两个人架住，右腿迎面骨挨了一棍，整个人跪下去，膝盖砸在玻璃渣上，发出“咯吱”一声，像踩碎干燥的雪。
他听见林惊鹊说：“别打他，我跟你们走。”
声音不高，却带着笑，像刀片刮过玻璃——和摩天轮那天一模一样。
……
林惊鹊被塞进面包车前，他们让她打电话筹钱。
她拨了沈寂的号码，只说了一句“沈寂好好活着……”手机就被踩碎。
忙音像一把钝刀，来回锯沈寂的耳膜。
沈寂跪在碎玻璃里，血从膝盖漫到脚背，像穿了一双红袜子。
忙音还在耳朵里，恍惚中飞回林惊鹊给他剪指甲那天，剪完一只，她低头吹了吹，碎指甲飞进他袖口，痒得他直缩脖子——原来那就是“活着”的感觉。
他爬起来，右腿先背叛了他，又麻又软，倒像是一截冻坏的甘蔗。
番茄汤在地板上冒着最后的泡，他伸手去够那柄锅铲，金属柄上沾着自己的血，滑得握不住。
沈寂把锅铲当拐杖，一步一划，挪到收银台。
沈寂在黑暗里数自己的心跳，一下，两下，三下……数到第七下，他爬起来，右腿已经不听使唤，膝盖里嵌着碎玻璃，一动就咯吱咯吱，有点像那只旧卡带的声音。
他伸手摸墙，顺着记忆摸到柜台，抽屉拉开，指甲钳还在——林惊鹊把它用酒精棉缠了两圈，孤零零躺在角落里。
他把它揣进口袋，像揣一把钥匙。
雨小了，风还在。
卷帘门半掩，外面街灯瞎了一只，剩下那只眨得飞快。
沈寂把门抬到齐胸高，钻出去，膝盖骨“咔”一声，有人把骰子摇进了关节。
他拖着右腿，沿着面包车离开的方向走，血脚印被雨水冲成淡粉色，变成一条褪色的红地毯，铺给没人来的葬礼。
沈寂站在雨里，手机滑进积水。
他想起摩天轮上那个说要跳下去的女孩，想起她脚踝的红绳，想起江边的纸船——原来神明真的没听见他的愿望。
那天是傍晚，灯一盏盏亮起来，像有人从天上撒下一把碎金。
他们坐在最顶端的舱里，脚下整个城市就像一块刚出锅的煎蛋，软得晃。
林惊鹊把脸贴在玻璃上，哈了一口气，用手指画了一只歪脖子鸟，回头冲他笑——嘴角翘得过分，故意要把什么锋利的东西藏进唇纹里。
“沈寂。”她说，“如果我先死，你别哭，哭就俗了。”
他当时回她一句“神经病”，顺手把羽绒服拉链拉到她下巴，怕她冻。
现在他才明白，她原来早就把遗言递给他了，像递一颗糖，糖纸剥开，里头是刀片。
——此刻，刀片终于旋出来。
他拖着右腿，沿着面包车离开的方向走，血脚印被雨水冲成淡粉色，变成一条褪色的红地毯，铺给没人来的葬礼。
每一步，碎玻璃都在肉里再陷一次，发出极轻的“咯吱”，像那只旧卡带倒带的声响——
“沈寂，好好活着……”
原来忙音也可以倒带，倒回来就成了她的声音，一刀一刀刻在他耳蜗。
街角24小时药店的灯箱在雨里模糊成一块溃烂的霓虹。
沈寂扶住灯箱，手指在塑料布上留下五道血痕。
店员在柜台后打瞌睡，玻璃门上映出沈寂的影子：头发湿透，贴在额前，像黑色的水草；右眼下方有一道新鲜的口子，血顺着颧骨流到下巴，悬而未滴。
他推门进去，风铃响得过分清脆。
“买……止血带，碘伏，再要一包烟。”
声音哑得不像自己的，好似从碎玻璃里滤出来的。
店员抬头，看见他膝盖上那条红袜子，吓得往后一退，撞翻了货架。
药瓶滚了一地，像一串被扯断的佛珠。
沈寂弯腰去捡，右腿一软，整个人跪在药瓶中间，塑料瓶盖硌进膝盖的伤口，疼得他眼前一黑。
黑暗里，他听见林惊鹊的声音，带着笑，像刀片刮过玻璃——
“别哭，哭就俗了。”
于是他真的没哭，只是把指甲钳从口袋里掏出来，攥进掌心，金属齿口陷进皮肉，嵌成四个月牙形的血印。
疼，才配记住。
走出药店时，雨停了，风把云吹出一道裂缝，月亮像一枚被擦亮的硬币，悬在楼顶。
沈寂把烟盒拆开，抽出一根，点燃，火光在雨夜里抖了一下，细数着最后的心跳。
他吸了一口，尼古丁冲进肺里，呛得他弯腰咳嗽，血沫溅在烟头上，“呲”一声灭了。
于是他干脆把整包烟揉碎，纸屑和烟丝顺着指缝飞走，被风卷进下水道口。
他抬头，看见远处高架上有一辆面包车尾灯闪了一下，红得刺眼。
那颜色立刻在他视网膜上烧出一个洞，洞里全是林惊鹊——
她坐在收银台，把指甲钳在酒精里泡，说“怕给你剪出血”。
她洗头时泡沫堆在头顶，戴了一顶易碎的云。
她被按在地上，脸颊贴瓷砖，血线顺着脖子爬进衣领……
她最后回头看他，嘴角翘得过分，像故意要把什么锋利的东西藏进唇纹里。
沈寂把指甲钳重新揣好，开始跑。
右腿先背叛了他，又麻又软，每一步都发出“咔啦咔啦”的裂响。
他干脆把整条腿当成一根棍子，甩出去，再让身体跟上去。
血重新从伤口涌出，顺着小腿灌进鞋帮，踩一步，咕叽一声，像踩在浸满雨水的地毯。
他跑过空无一人的公交站，跑过被风掀翻的垃圾桶，跑过24小时便利店的卷帘门——门缝里透出牛奶白的灯光，像一口井。
他跑过他们曾经并肩坐过的长椅，椅面上还留着去年冬天她用钥匙刻下的“鹊”字，如今被雨水泡得膨胀，边缘毛糙，更像是一块未愈的痂。
他跑，直到肺里燃起一团火，直到那团火顺着食道烧到喉结，直到喉结里卡住的不再是忙音，而是一声呜咽——
他却硬生生把那声呜咽嚼碎，咽下去，咽成一口带着铁锈味的血。
前方十字路口，红灯亮得绝望。
沈寂停住，弯腰，双手撑在膝盖上，血滴在斑马线中央，开出一朵小小的红花。
他抬头，看见红绿灯摄像头里一只独眼，冷漠地俯视自己。
于是他对着摄像头，用口型一字一顿——
“林惊鹊……你要好好的……”
风把这句话吹散，吹成四瓣，像撕碎的信。
绿灯亮起，他继续跑，影子被路灯拉长又压短，像一次次被碾碎的回忆。
城市在身后渐渐苏醒，环卫工的扫帚，早班公交的刹车，第一声鸟鸣——
高架桥的尽头，面包车尾灯最后一次闪灭，最后一颗被掐灭的火星。
他冲上桥匝道，鞋底在湿沥青上打出“吱——”的长音，桥下的江水正涨潮，黑得发亮。
沈寂忽然想起林惊鹊说过：“江水是软的，摔进去只会被抱住，不会摔碎。”
于是他纵身一跃。
不是跳桥——是翻过护栏，顺着高架桥外侧的检修梯，一路往下滑然后回便利店。
右腿在空中晃成一根坏掉的钟摆，膝盖里的碎玻璃被风顶得倒刺进骨缝，疼得他眼前炸开无数白色噪点。
可噪点里全是她：
她坐在摩天轮里，用指尖在玻璃上画歪脖子鸟，回头冲他笑；
她蹲在江边，把纸船放进水里，小声数“一、二、三”，好像数完就会永远平安；
她给他剪指甲，剪完一只，低头吹了吹，碎指甲飞进他袖口，痒得他直缩脖子。
原来那就是“活着”的感觉。
风从桥洞灌上来，像有人把凌晨那场雨重新倒回人间，噼里啪啦砸在他脸上。血、雨、泪混在一起，咸得发苦。
他滑到最后一根横档，右腿已经彻底成了摆设，脚尖刚触地，整个人便侧翻着滚进桥底的杂草丛。
草叶边缘锋利，在他手臂划出细碎的口子，却也将他托住。
他抬手摸口袋——指甲钳还在，冰凉、坚硬。
沈寂把它攥进掌心，齿口重新嵌进那四个月牙形血印，疼得他倒抽一口气，却也把意识从混沌里拎了回来。
回便利店，不是回家，而是回到一切开始崩塌的坐标。
沈寂拖着右腿，沿着桥底排水沟一路摸爬。
沟壁黏满青苔，滑得像涂了油，他一次次摔下去，又一次次撑起身；膝盖伤口蹭到水泥，像被砂纸反复打磨，却再没血可流——□□都快被雨、被汗、被风榨干。
半小时后，他攀上一道破损的围栏，重新跌回人行道。
眼前正是那家 24 小时药店，灯箱在晨曦里苟延残喘。
沈寂没停，继续往南，每走一步，右腿便发出“咔啦”一声抗议，像旧卡带倒带的节奏——
咔哒、咔哒——“沈寂，好好活着……”
咔哒、咔哒——“别哭，哭就俗了。”
他循着这声音，穿过两条街，拐进一条窄巷。
巷口的风带着油炸鬼和咖啡的混合味，是城市苏醒的味道。
尽头，那间小小的便利店卷帘门半阖，像一张没合拢的嘴，还在打哈欠。
沈寂弯腰，从卷帘门下缘钻进去——
店内漆黑，却仍有气味：番茄汤发酸的甜腻、铁锈、廉价烟草、湿发梢的洗发水。
每一缕味道都是一把钥匙，拧开他记忆里最软的那道门。
沈寂摸索到收银台，啪地按亮台灯。
灯泡闪了两下，终于稳住，昏黄光圈里，尘埃缓缓起舞。
他拉开抽屉——指甲钳的酒精棉早已不知去向，只剩一张折叠的便签纸，上面是她用圆珠笔写的字：
「如果你先回来，记得把面吃完。——鹊」
字迹被水渍晕开，像一朵朵小小的乌云。
沈寂把纸对折，再对折，最后压进掌心，和指甲钳贴在一起。
金属与纸，冰凉与柔软，像两枚齿轮终于咬合。
沈寂伸手，把火拧到最小。汤面重新鼓起细泡，“咕嘟”一声，他的心脏被轻轻戳了一下。
他拿起筷子，挑起一根面，吹了吹，送进嘴里。
面已经烂得没有筋骨，却在舌尖留下酸甜的余味——那是她第一次给他煮面时，番茄放太多、糖放太少、却意外好吃的味道。
沈寂一口一口把面吃完，连汤也喝尽。胃里重新有了温度。
他放下碗，用袖子抹了嘴，血迹与汤渍混成一片暗红，他却笑了。
“活着。”他轻声说。
便利店外面，太阳彻底升起。
街灯熄灭，卷帘门被风再次拍响——“咣、咣、咣”，像一面巨大的鼓，为新的章节倒计时。
“林惊鹊。”他对着江面，用口型一字一顿，“我好好活着，你也得好好活着。”
沈寂把空碗倒扣在沥水篮里，碗底残汤顺着孔眼滴落，“嗒、嗒、嗒”，与卷帘门外的风鼓点遥相呼应。
他弯腰，把右腿裤管直直卷到大腿根——膝盖已肿成青紫色月球，表面浮着碎玻璃亮斑，像嵌在岩层里的微小星体。
沈寂用左手两指探入口袋，夹出那枚指甲钳，齿口对准最大一块玻璃碴，轻轻一撬。
“啵”一声，玻璃离肉，血珠后知后觉地涌出，顺着胫骨滑成一条细红线。
他把钳子重新合拢，金属发出“咔”的脆响。
便签纸还攥在右手，被汗与血浸得半透明，字迹却愈发清晰——
“如果你先回来，记得把面吃完。——鹊”
沈寂把纸抚平，贴在收银台玻璃板上，用透明胶封死四角，像封存一封迟到多年的回信。
沈寂接着把胶带最后一角按平，指腹压得太重，玻璃板上留下一枚血指纹，像一枚私章，盖在“鹊”字的最后一笔上。
他退后两步，抬头看——
那枚指纹忽然变成一只小小的鸟，扑棱翅膀，顺着便签纸上的笔画飞进“鹊”字里，消失不见。
沈寂愣住，右眼下的伤口在这时崩开，血滴在脚背，烫得他一哆嗦。
林惊鹊的声音回响在他的脑海中。
“指纹是活人的邮戳，盖在哪儿，魂就寄到哪儿。”
当时她拉着他的大拇指，按在便利店玻璃柜台的边角，说：
“如果哪天我丢了，你就往这儿盖个章，我顺着血印就能找回来。”
那枚旧指纹早被日夜的抹布擦淡，如今他重新盖了一枚，新鲜、滚烫。
“我寄出了。”沈寂对着空荡的店里说，“林惊鹊……你别拒收。”
