下一章 上一章 目录 设置
9、旧年 ...
-
走到堤岸尽头，晨雾尚未散尽，像给海面覆了一层受潮的纱。
汽笛的余音被风一点点收回去。
“就送到这儿。”她开口，声音被风吹得七零八落，“再往前，就不是陆地了。”
林惊鹊没应声，只是把那串钥匙从口袋里掏出来，钥匙齿上还沾着凌晨的潮气。
她指尖一拨，金属哗啦啦响，像极了一串极小的锚链。
“带着？”她问。
阿年摇头，把钥匙推回去，掌心在林惊鹊虎口处停了一秒——那里被烫出的新月牙已经暗成褐色，像一枚将熄的灯芯。
“只带这些东西就好了钥匙留给你，门才能重新锁上。”她说完，弯腰从地上捡起一只空贝壳，扇形，边缘锋利得像旧年历的纸。
她把贝壳塞进林惊鹊掌心，指腹在壳缘上轻轻一压——
血珠没冒出来，只剩一道白线，倒像是给掌纹添出一条新的岔路。
沈寂站在两步外，购物袋空了，被风灌得鼓起来，在他腿边啪啪作响，不过是一面漏风了的帆。
他伸手，从袋底摸出那三只叠在一起的塑料杯，最上面的“福”字被晨光晒得发白。
“路上渴了……”他把杯子递过去，“就接雨水喝。”
阿年笑了一下，接过杯子，却没展开，只把杯口对准太阳，让光线透进去——
“福”字瞬间被放大，投在她手背上，红得发虚，像一枚随时会褪色的邮戳。
远处，第二遍汽笛响起，比第一遍更短，像在催命。
她伸手，抱了抱林惊鹊，“下次见。”
“等你回来。”林惊鹊回抱阿年。
阿年松开手，转身，鞋底在湿沙上留下最后一串凹痕——
那串脚印很快就被风抹平，就像被谁用橡皮擦掉的一行铅笔字。
林惊鹊站在原地，指间那枚贝壳的锋口正一点点回温，
她忽然把贝壳举到耳边——
里面没有海，只有汽笛第三遍短促的尾音，像一根针。
扎进耳膜，又弹回来，变成极细的回声：
“锁门——锁门——”
沈寂把空购物袋团成一团，塞进码头边的回收桶。
“咔哒”一声，比凌晨那声更闷。
好似把一整夜没说的话都压扁成纸板。
他走回林惊鹊身侧，两人之间隔着一个半步的空位。
那空位里飘着一点雾，雾里有阿年最后留下的笑。
笑里含着“福”字被太阳晒出的焦糊味。
“她没回头。”沈寂低声说。
林惊鹊“嗯”了一声，把钥匙重新攥紧，
金属齿口这一次没有割疼她——
原来最钝的疼，是连疼都懒得再疼。
汽笛声彻底断了，海面恢复成一张未写字的纸。
远处，船身已缩成一粒灰白的药片。
被晨光吞进口腔，再咽下去。
连水都不用。
林惊鹊忽然弯腰，把贝壳塞进沙里，
像给一封信盖邮戳，又像给一座坟压纸钱。
直起身时，她把手掌摊开，
虎口那道褐色月牙正对着初升的太阳——边缘被照得透明。
“走吧。”
沈寂先转身，脚步比来时重，发出“咔嚓咔嚓”的裂响。
林惊鹊跟在后面，却半步一停，回头去看那片刚被抚平的水面——
没有脚印，没有“福”字，只有一只空贝壳被浪推上来，又带下去，像在给海底递信。
回到店门口，卷帘门半敞，更像是一张没合上的嘴。
林惊鹊弯腰，把围裙带从门把上解下来，发绳的红珠已经褪成粉，轻轻一捻，碎成几瓣，落在掌心，变成熄灭的灯芯。
她没进门，只是伸手，把关东煮机的温度旋钮往右拧了半格——
“嗒。”
机器发出一声极轻的叹息，给空城续一口命。
沈寂把购物袋折成四瓣，塞进回收桶，动作比昨夜慢，却更决绝。
他抬头，目光落在柜台中央——
那里，一只新倒扣的锅盖，凹面盛住晨光，是一枚刚升起的月亮，刚好盛住两个人的影子。
……
年关将近，巷口的梧桐掉光了叶子，像一排被岁月缴了械的哨兵。
店门上的“福”字倒贴太久了，红纸被雨水泡出白霜，边缘蜷起，像不肯合上的眼皮。
“沈寂，你怎么没贴对联！”
沈寂没回头，手里捏着半截透明胶，指节被冻得发紫。
“买了。”他抬眼，目光穿过玻璃门——巷口风卷着碎叶，像替谁扫出一条干净退路，“可下联被风吹进阴沟，捞上来……字都化了。”
林惊鹊擦手走出来，围裙上还沾着关东煮的木鱼花，像一场细雪落进旧战场。
她顺着沈寂的视线看出去，果然，阴沟盖上黏着一团皱红，被鞋底踩出半个“春”字的骨架，水渍正把它一点点泡成暗色的血。
“那就留白吧。”
她忽然说，把湿抹布搭在门框，指甲在红纸残片上刮了刮，刮下一缕褪色的漆——
“对联是给人看的，人都不回来，对给谁？”
沈寂喉结动了动，把一句“她会回来”咽进更深的冬天。
腊月廿七，最后一班船的回程汽笛在凌晨四点响起。
林惊鹊在柜台里打盹，额头抵着玻璃，呼出的雾气把“关东煮”三个字晕成一轮毛边的月亮。
沈寂蹲在门槛外，把一串褪色的小彩灯缠在门把上——
电线老旧，接触不良，第三颗灯泡总是慢半拍才亮，像是在犹犹豫豫才终于说出口的那句“新年好”。
他们没提阿年。
只是每天清晨，卷帘门拉起前，林惊鹊都会弯腰看一次门槛缝隙——
那里偶尔卡着几粒细沙，灰白，像被嚼碎的月光。
她把它们收进一只空调料罐，罐壁贴着褪价的标签：
“特价，有效期至去年春天。”
年三十。
卷帘门拉到一半就卡死，铁片“咔啦”一声。
林惊鹊蹲下去，用那枚钥匙尖对准锁孔里冻成一团的油泥，一点点旋。
钥匙齿口终于啃住什么，“哒”，门落地，把整条街的炮竹声关在门外。
店里没开灯，只有关东煮机恒温的红点，在暗处轻轻呼吸。
沈寂把最后一箱速冻丸子踢进货柜最底层，起身时，后脑勺撞到低垂的锅盖——“月亮”晃了晃，把两个人的影子碎成两截。
“还卖？”他捂着后脑，声音发闷。
“卖到十二点。”林惊鹊把围裙重新系上，带子一拉，碎发被静电吸得飞起，“守岁的人，总得给口热的。”
她说得轻，却像把一整年最后一口气吹进炉膛。
机器“嗡”地醒了，汤面鼓起细小的珍珠，一粒粒吐着去年的旧味。
沈寂没再说话，转身去后门拎进一只红色塑料桶，里头是雨水——年三十上午那场急雨，把整条堤岸的鞭炮纸壳泡成烂泥。
他把桶搁在地上，舀进锅里，水声哗啦。
汤滚时，零点前的最后一班列船拉响汽笛，短得只剩一口气。
林惊鹊手一抖，锅盖“当”一声掉转，凹面朝天，盛住一束突然炸开的烟花——赤金、碎绿、惨白，轮番在不锈钢里投胎，就像一出被压缩了的春天。
沈寂低头，从口袋摸出三只塑料杯，最底下那只“福”字已被海水泡得发毛，边缘起了一层白盐。
他把杯子排成一列，像给无人认领的遗像摆供。
“阿年那份？”他问。
林惊鹊没回答，只把鱼丸串塞进最中间那只杯子，汤面高过杯口半寸，油花浮出一个摇晃的圆。
她伸手，从柜台抽屉里拈出一截红烛。打火机“咔嗒”，火苗蹿起，映得她虎口那道褐色月牙又重新裂开。
烛泪滚进汤里，瞬间凝成一小粒红痣，被鱼丸撞来撞去。
沈寂把杯子端起，走到门口，卷帘门留一尺高的缝。
他蹲下去，把杯子放在门槛外——里头是海，外头是岸，鱼丸在两者之间漂。风卷着硝味灌进来，火苗歪了一下，没灭，反而把“福”字烧出一个洞，焦黑的边缘慢慢卷成灰，悄悄给邮戳盖了第二次注销章。
林惊鹊隔着门槛，忽然开口。
“她要是回来，先看见火，再看见汤，就知道门没锁。”
沈寂没回头，只抬手，把卷帘门又往下压了一寸。
灰白的天光被切成一条线，落在塑料杯里，像给那粒烛泪镀一层薄冰。
店里重新暗下来，只剩关东煮机的红点，与烛火并肩。
两颗光，一颗死守，一颗流浪，中间是无人认领的年。
电视里的春晚倒计时跳到“1”时，远处传来零星的船笛，急促却又短暂。
沈寂走回柜台，把剩下的两只杯子倒扣，杯口对杯口。
林惊鹊则从围裙口袋摸出那串钥匙，一枚一枚排在玻璃台面上——七枚，最旧的那枚铜钥匙被烛火一照，边缘竟泛出极淡的金。
她捏起铜钥匙，放进锅盖的凹面，轻轻一推——钥匙滑到圆心，发出极细的“叮”。
“锁吧。”她说。
沈寂伸手，把温度旋钮往左拧到底——“嗒”。
机器咽气，红点熄灭，烛火跟着抖了一下，终于被人掐住脖子。
可它没有灭，反而更亮，亮得足以照见两人影子在墙上重叠，又迅速分开。
林惊鹊转身，把卷帘门“哗”一声拉到底。
黑暗终于合拢，一封被海水泡烂的信，终于贴上最后的封条。
可就在铁门落地的前一秒，门槛外那束火苗突然高高蹿起，烧到“福”字残片，纸灰被风卷起，穿过门缝，落在林惊鹊脚背——
烫。
她低头，看见那一点火星在皮肤上停了一秒，熄灭，留下一个极淡的新月，与虎口的旧痕对称，给新的一年盖上了第一枚邮戳。
除夕午后，傍晚，他们提前打烊。
关东煮机关火后，汤底还在轻轻翻滚，发出“咕咚咕咚”的回声，像一颗心脏不肯下班。
沈寂把三副碗筷摆成三角形，空出的那一只正对着门口。
林惊鹊从收银台抽屉里掏出那串钥匙，齿口磨得发亮——
她把它挂在墙壁的钉子上，旁边是一枚扇形贝壳，褐斑被灯光照得发烫。
沈寂推开窗，海风灌进来，带着硝磺与咸腥的年味。
天边炸开一朵暗金色的烟花，光落在林惊鹊掌心——
那道褐色月牙忽然变得柔软，像真的要重新亮起一样。
“该锁门了。”她轻声说。
钥匙插进锁孔，咔哒一声，比任何一次都清脆，像给过去的一年按下快门。
沈寂把灯串的插头拔掉，第三颗灯泡挣扎半秒，终于熄灭。
黑暗里，他们并肩站在玻璃门后，看最后一粒火星坠入海面。
“明年……”沈寂开口，声音被夜色磨得沙哑，“把‘福’字换成新的吧。”
林惊鹊点头，指尖在玻璃上画出一枚倒置的月亮，又迅速抹平。
“等春天。”她说。
远处，潮汐涌上来，把一只空贝壳推上岸，又悄悄带走。
像一封没有地址的信，终于寄往无人签收的未来。
