下一章 上一章 目录 设置
7、自由 ...
-
他们回到“24H”时，卷帘门刚被太阳晒出第一声“咔哒”，像把夜里所有折过的页角重新压平。
阿年把钥匙插进锁孔，却第一次没急着拧——
钥匙齿口在孔里轻轻空转半圈，先把三个月的噩梦先卸下来，再搁在门槛上。
林惊鹊和沈寂去后巷卸关东煮机。
阿年低头看自己的手腕：红线还在，铃铛却不再响，只剩一圈极淡的粉，像海退潮后留在沙滩的盐。
林惊鹊在后巷喊他：“阿年，过来帮忙！”
“好的。”阿年把钥匙抽出来，塞进兜里。
后巷的风比前街硬，带着隔壁面包房发酵过头的酸甜味。
关东煮机被沈寂斜靠在墙根，不锈钢面反射出扭曲的太阳，倒像是一口煮干了的井。
林惊鹊蹲在地上，拿螺丝刀捅排水孔里结块的油渍，发尾沾了关东煮纸杯碎屑，在下一场迟到的雪。
“把机头抬高点。”沈寂开口提醒。
阿年托住机肚，掌心贴上冰凉，忽然想起就在前几天，他们三个挤在机器前，用最后一锅汤汁煮方便面。
那时铃铛还在响，红线勒得腕骨发疼，林惊鹊说：
“等春天我们把营业时间改成25小时，多出来的那一小时，专门用来浪费。”
现在春天早过了，夏天也只剩一条尾巴。
机器被抬高，污水顺着胶管哗一声冲进下水道，像有人把记忆撕下一页，直接冲进黑洞。
……
阿年母亲来的时候，是再普通不过的一天上午。
便利店卷帘门刚升到一半，阳光像被折成两截，一半落在脚面，一半留在夜里。
沈寂蹲在门口换灯泡，林惊鹊把昨夜剩的关东煮倒进一次性餐盒，准备带去码头喂流浪猫。
阿年坐在收银台里，用记号笔在报废的便当纸上画第两百三十七只纸船——她最近迷上把“0”字折成龙骨，让船头永远缺一小口，好让风灌进去发出类似“叮”的轻响。
然后，一个穿墨绿色风衣的女人停在逆光里，影子被拉得极长，像一条迟到的邮差，终于把“过去”递到收件人面前。
阿年先看到的是那双鞋——白色帆布鞋，洗得发黄，鞋带却新得刺眼。
她下意识把脚往后缩，自己的左脚人字拖和右脚促销凉拖同时发出“啪嗒”一声，像两个不请自来的证人。
“年年。”
女人喊她名字时，声音卡在卷帘门的轨道里，金属片一样薄，一样颤。
“阿年……”林惊鹊声音压得极低，“你认得她吗？”
阿年摇头，又点头，最后把整张脸埋进林惊鹊的肩窝。
阿年没抬头，只把便当纸船攥进掌心，纸屑从指缝漏下，像一场极小的雪。
林惊鹊先反应过来，手里的餐盒“咔哒”一声扣紧，汤汁溅到她虎口，烫出一片红。沈寂停下拧灯泡的动作，螺丝刀在卡口发出“哒”的脆响——像梦里那声“咔”，只是这一次，没有黑暗跟着掉下来。
“我是妈妈。”女人补了一句，仿佛怕阿年忘了，又怕她记得太清楚。
阿年终于抬头。
女人的脸和梦里烧掉一半的身份证重叠，却又多出几道她没见过的皱纹，把那张残片重新拼过，留下无法对齐的毛边。
阿年伸手去摸自己右腕，淡粉的勒痕被阳光照得几乎透明，铜铃铛在皮肤下轻轻发抖，没有声音。
“你长高了。”
女人朝前迈半步，帆布鞋踩在光里，影子先一步抵达阿年脚尖，“头发也……剪短了。”
阿年没接话，只是用左手拇指去抠右手掌心的四个月牙——那是钥匙留下的，她每天加深一点，好确认自己还站在“此刻”。
林惊鹊把餐盒放到脚边，侧身挡住一半光，像替阿年挡下一阵无形的风暴。沈寂从梯子上下来，螺丝刀插进后裤兜，金属柄在T恤下摆印出冰凉的轮廓，他没有靠近，却也没有离开，像一艘离港但仍在视线内的慢船。
“能……谈谈吗？”女人问的是阿年，看的却是林惊鹊，仿佛后者才是这间店的临时监护人。
阿年把掌心摊开，纸船碎片被风吹得微微翘起，像一群还没学会飞就夭折的鸟。
她忽然伸手，抓住林惊鹊的围裙带，指节发白，声音却轻得只剩气音：
“惊鹊姐，我想喝热可可。”
林惊鹊愣了半秒，随即点头，转身往吧台走。
沈寂弯腰拾起餐盒，顺势把卷帘门“哗啦啦”推到底，阳光轰然灌入，像把整座凌晨的海倒进来。
女人被刺得眯起眼，却固执地站在原地，风衣下摆被风掀起，露出里面一件洗得发灰的粉色T恤——阿年认出那是自己七岁生日时和妈妈穿过一样的款式，当时上面印着一只歪脖子的米老鼠，现在只剩半张脸，像被时间啃过的月亮。
便利店里只剩关东煮的“咕嘟”声。阿年坐在靠窗的高脚凳，双腿悬空，脚尖一下一下踢着金属杠，发出“叮叮”的细响，在给沉默打着拍子。
女人坐在她对面，双手捧纸杯，热气浮上来，把她的脸蒸得模糊。
“那年……”女人开口，声音被热气冲得七零八落，“我不是故意把你留在那儿。”
阿年盯着纸杯里旋转的奶沫，忽然想起梦里被雨水泡皱的彩票——它们也曾这样旋转，然后一张张贴在纸箱内壁，像无力飞起的白鸽。
她伸手摸了摸自己脖子上的0号钥匙，红绳已经褪成淡粉，铜铃铛在锁骨下轻轻晃，依旧没有声音。
“舅舅淹死了。”阿年声音很轻，却像一颗钉子，精准钉进女人呼吸的缝隙，“在北郊水库。”
女人指尖一颤，纸杯“咔”地凹进一块，热可可溅到她手腕，红得像是另一种勒痕。
她没擦，只是把目光落在阿年腕口的淡粉线上，瞳孔缩了缩，仿佛那里也有一条看不见的绳子，正把她往三年前那个雨夜拖。
她伸手进风衣内袋，掏出一团皱巴巴的塑料袋，层层打开，最后露出一张被烧掉一半的身份证——姓名栏只剩一个“年”字，生日栏只剩一个“2”。
她把残片推到阿年面前，塑料边缘被磨得发白，像一片被潮水反复冲刷的贝壳。
阿年看着那张残片，忽然想起梦里自己蹲在巷口，纸箱被雨水泡塌，彩票飞出来像垂死的白鸽。
她以为那是梦，原来只是记忆在黑暗里翻了个面。
她伸手去碰身份证，指尖刚碰到毛边，女人却猛地收回手，像怕阿年把残片也撕碎。
“我来带你走。”女人说，目光落在阿年身后的背包——那是林惊鹊用旧窗帘缝的，上面绣着半只歪脖子喜鹊，“去一个没有24H、也没有24K的地方。”
阿年没回答，只是转头看窗外。
沈寂正把最后一箱矿泉水搬上小推车，林惊鹊蹲在墙角喂猫，阳光把他们的影子拉得很长，像两条刚刚靠岸的航线，交汇在“0”字上。
她忽然伸手，把纸杯推到女人面前，奶沫已经散尽，只剩一圈褐色的痕迹，像极细的月。
“我不走。”阿年说，声音轻，却像铜铃铛终于发出第一声“叮”，“我在这里……已经长出了新的骨头。”
女人顺着她的视线，看到阿年右脚踝——那里有一道新鲜的伤疤，是上周搬货时被纸箱划的，如今结了痂，像一条极细的黑线，把她和这片土地缝在一起。
女人伸手，想碰却又缩回，最终只是攥紧风衣下摆，指节发白。
“我可以等。”女人说，像在对自己发誓，“等你……愿意回头。”
阿年摇头，动作极轻，却像把整片海都摇进眼眶。
“你走吧。”阿年说，声音被阳光晒得发烫。
女人愣住，她还想说什么，沈寂已经推门进来，风铃“叮叮”作响，把夜空重新调回“常亮”。
林惊鹊跟在后面，手里拎着那只布口袋，里面装着三瓶矿泉水，分别写着“24”“0”“∞”。
“阿年。”林惊鹊喊她，声音像从很远的海面传来，“该去补货了。”
阿年点头，从高脚凳跳下来，拖鞋发出“啪嗒”一声，像给心跳打拍子。她走过女人身边时，脚步没停，只是伸手，轻轻带了一下女人的风衣下摆，像替时间把那张歪脖子的米老鼠重新摆正。
“再见，妈妈。”她轻声说，声音被风铃撞得粉碎，却每一片都亮得刺眼，“下次停电……我会把海也画进去，然后让整条巷子听见浪。”
“……”
女人站在原地，看着阿年走出便利店，阳光把她的影子拉得极长，像一条刚离港的航线，在地面延伸，最终交汇在“24H”灯牌下方——那灯牌还没亮，却已不再需要亮，因为他们已把整片海，折成一颗永不熄灭的0。
风铃终于安静下来。
便利店里，女人仍站在原地，风衣下摆被门缝夹住一角，是被时间钉住的船帆。
她低头，看见自己脚边——
那张烧掉一半的身份证，残片上的“年”字忽然洇出湿意，墨迹顺着塑料纹理漫开，像一场迟到的雨。
雨迹一路爬上她帆布鞋的白色橡胶，把鞋带新得刺眼的部分，漂回三年前那种旧得发毛的黄。
码头尽头，阿年把拖鞋踢掉，赤脚踩进木栈道裂缝里的一滩雨水。裂缝像一道极细的拉链，把她的影子和便利店的灯牌一起缝进去。
林惊鹊把写着“24”的瓶子递给她，瓶壁里浮着半颗没化完的盐，形状像被掰开的铃铛。阿年晃了晃，没听见声音，却看见盐粒在瓶里慢慢转出一个极小的漩涡——
漩涡中心，映出北郊水库的俯视图：堤坝、芦苇、一只被雨水泡胀的纸箱，纸箱里露出半张彩票，彩票背面用铅笔写着——
“年年，如果中奖，我们就去有海豚的地方。”
字迹被水晕开，像一条搁浅的航线。
阿年把瓶子贴到耳边，仍然没声，却感觉锁骨下的铜铃铛轻轻往外顶了一下，有什么东西要破皮而出。
阿年的母亲后面又陆续来过几次，但阿年每次都拒绝了。
不一样的是女人最后一次再来便利店时，穿一件全新白色风衣，鞋带依旧新得刺眼。
她没拎包子，也没带豆浆，只把双手插在兜里，站在收银台前，声音低却稳：
“年年，妈妈最后问一次——你真的不和我走吗？”
阿年喉咙里滚出一声“嗯”。
卷帘门“哗啦啦”又往上升了一尺，阳光彻底跌进来，把女人的影子拦腰折断。
沈寂默默把旧灯泡拧回去，灯亮的一瞬间，阿年看清了女人的脸——眼角多了三道细纹，像有人用极细的笔尖在她皮肤上轻轻划了“|||”，提醒她：暂停键已经松开，录像带要继续走。
林惊鹊第一个回过神，她把手里的餐盒递过去，声音低却稳：“阿姨，要不然先吃一点。关东煮……不辣。”
女人没接，只是盯着阿年的左脚——人字拖的带子断了，用一根红色塑料绳胡乱系着，像一道被迫愈合的伤口。
她伸手，想碰，又缩回，最后把风衣口袋整个翻出来：里面躺着一只新的人字拖，粉白相间，尺码正好是阿年十年前的脚长。
“我……买错了大小。”女人笑了笑，眼底浮出一层很薄的雾气，“想着，说不定还能换。”
阿年盯着那只鞋，忽然想起十二岁那年的夏天，母亲带她去江边放纸船。她问：“如果船一直漂不回来怎么办？”
女人答：“那就说明它找到了不需要回来的地方。”
此刻，那只纸船在便当纸上无辜地躺着，多出的尾巴被阳光照得透亮，像一条不肯沉没的航迹。
她终于点头，没哭，也没笑，只把双手从兜里掏出——
左手握着那张新身份证，右手握着半张被烧残的旧身份证。
她把两张证件并在一起，像把一条被撕开的河重新拼合，然后轻轻放在收银台上，转身走向门口。
“妈妈给你留了些钱，你不够用可以联系我……”
“我记得你喜欢画画……你以后肯定能成为一位出色的画家……”
“好了……我该走了。”
阿年点头。
风铃“叮叮”作响，女人白色风衣被阳光照得几乎透明，像一张刚出厂的纸，还没折过，也没写过字。
阿年看着她的背影，忽然喊了一声：
“妈妈——”
女人停住，没回头。
“下次停电，”阿年声音抬高，像把整片海都喊进眼眶，“我会把你也画进去，然后让整条巷子听见浪。”
女人肩膀微微起伏，像被一场无声的雨淋透。
她抬手，挥了挥，没回头，却把影子留在原地——
影子被拉得极长，像一条刚刚靠岸的航线，最终交汇在“24H”灯牌下方。
……
便利店后门，阿年蹲在关东煮机旁，把最后一串海带结捞起来，递给林惊鹊。
沈寂把新灯泡拧好，开关一按，白光轰然落下，给整个世界补了个永不落幕的凌晨。
阿年抬头，看见灯管里自己的倒影——没有纸箱，没有彩票，没有舅舅，只有一双被海水洗过的眼睛，是两颗刚学会发光的黑石子。
她伸手，摸了摸右腕淡粉的勒痕，铜铃铛在皮肤下轻轻颤抖，终于发出第二声“叮”——
轻得几乎听不见，却比梦里任何一次“咔”都脆，都亮，都——
自由。
阿年忽然把钥匙拔出来，塞进沈寂手里。
“0号钥匙，还你。”
沈寂抬眼，没接，只把掌心翻成碗状。
林惊鹊刚好拎着煮锅回来，锅盖“当啷”一声掉在地上，滚到阿年脚边。
她没捡，只用沾了味噌的拇指蹭掉阿年刘海上的盐霜。
阿年把钥匙放到林惊鹊手中，齿口朝外，终于把刀尖对准自己。
“惊鹊姐，等我回来了再给我吧。”
她声音很轻。
