下一章 上一章 目录 设置
8、忘潮 ...
-
林惊鹊合拢手指，像把一整片海攥进掌心。
钥匙的齿口硌得她生疼，却疼得清醒。
她点头，没有问“你要去哪”，只把锅盖捡起来，用围裙擦了擦，倒扣在关东煮机上——
锅盖的凹面盛住灯光，像一枚小小的月亮，刚好能盛住一个人的影子。
沈寂把空纸箱折成四瓣，压平，塞进回收桶。
“咔哒”一声，纸箱被吞进去的同时，他也把一句“早点回来”咽进喉咙，只留给阿年一个侧脸。
“什么时候走？”
“明天。”
林惊鹊把钥匙攥得更紧，金属的齿口几乎要嵌进掌纹。
她忽然想起小时候在海边捡贝壳，那些锋利的壳缘也是这样，越是握紧越割得疼，可越疼越舍不得松手。
“关东煮……还煮着。”她听见自己说，声音像是从很远的地方飘过来，“章鱼丸再不吃就老了。”
沈寂没回头，只是伸手把关东煮机的温度旋钮往右拧了半格，像在给一个将熄的炉子续命。
“章鱼丸老了也能吃。”他声音低得几乎听不见，“反正……总有人咬得动。”
阿年突然笑了一声，那笑声卡在喉咙里，然后变成一声短促的咳嗽。
她弯腰从柜台底下摸出三双一次性筷子，掰开，把其中一双反着塞进林惊鹊手里——筷子尾端还沾着不知道哪年圣诞节的贴纸残片，红得发暗。
“先吃。”她说，筷子尖戳进第一颗章鱼丸，汤汁“噗”地溅出来，在锅盖的月亮上烫出一个小洞。
林惊鹊低头，看见那洞里漏下的光正落在自己虎口，像一枚被钥匙齿口割出的新月牙。
她忽然意识到，原来疼也有光。
阿年接着把第二颗章鱼丸叉到林惊鹊面前，“尝尝。”
林惊鹊愣了半秒，牙齿已经抵在焦褐色的皮上。
汤汁先炸开，变成一小股滚烫的浪，把味蕾冲得发疼。
她“嘶”地吸了一口气，却舍不得吐，只把舌头抵在上颚，让那一点咸与鲜在口腔里翻涌成潮。
阿年紧接着，把第三颗丸子叉到自己面前小口小口地吃着。
沈寂看着自己碗里的丸子，他用筷子尖戳了戳然后一口吃掉。
沈寂吃得很快，像要把所有到嘴的咸、烫、腥、软，一口气咽成一句说不出口的“保重”。
腮帮猛地一鼓，又瞬间塌下去——丸子顺着喉咙滑进黑暗，发出极轻的“咕咚”，像最后一颗铆钉被敲进船板。
空气一时间有些安静。
不多时，他放下筷子，空碗底朝外，推到柜台正中央，与那枚倒扣的锅盖并排。
碗口与锅盖的弧面恰好拼成一只空洞的眼睛，直直望向天花板——那里只剩一盏老旧的日光灯，嗡嗡作响，是不肯离港的雾笛。
“吃完了。”沈寂说，声音哑得仿佛被汤汁烫过。
他抬手，用袖口蹭掉嘴角一点褐色的痕迹，顺势把脸别向门外。
玻璃门外，天色仍是一片铁青，浪声隔着马路传进来，像无数条湿冷的缆绳，一下一下拍打在脚踝上。
阿年把最后一小口咽净，筷子横架在纸盘边缘。
她抬眼，目光先落在那只“空洞的眼睛”上，又滑向沈寂别过去的侧脸。
“惊鹊姐，我们能一起去放个纸船吗？”阿年开口。
林惊鹊没应声，只是把那枚钥匙轻轻放进围裙口袋，金属贴着布料，像一颗被海水磨钝的牙。
她转身，从柜台最下层摸出一叠泛黄的牛皮纸——纸面还留着半枚“福”字的压痕，红墨褪成粉。
“不是纸船，”她说，“是纸灯。”
声音低得几乎听不见，却带着潮水的重量。
沈寂的肩膀微微一动，就像被看不见的缆绳拽了一下。
他没回头，只把挂在肘弯的购物袋往上提了提，袋里的锅盖与碗相互碰撞，发出闷闷的“咣”——敲响船舱里最后一口钟。
“灯要有火。”他哑声提醒，语气却轻得像在劝诫些什么。
阿年已经蹲下去，从关东煮机背后掏出一截只剩半根的蜡烛——烛身被热气熏得发白，顶端凝着章鱼丸的油花，像裹了一层潮膜。
“火可以借。”
她答得飞快，把蜡烛塞进林惊鹊手里，指尖在触到对方掌纹时停了一秒——那里还留着钥匙的齿痕，热得发烫。
三人推门而出时，风把门楣上的旧风铃扯得笔直，铜管撞不出声，只剩一阵干涩的颤。
马路对面就是海，铁青色的浪一寸寸爬上防波堤，像在给世界拆缝线。
林惊鹊走在最前，牛皮纸折成四方的灯笼，折痕处被钥匙棱压出一道白，似闪电劈进纸里的痕迹。
她没穿鞋，赤脚踩在水泥上，每一步都留下一个潮湿的脚印，很快就被风舔干。
沈寂落在最后，购物袋的提手深深勒进外套袖口，那行褪色的“平安”被勒得扭曲，像正在溶解的求救信号。
他忽然加快两步，与阿年并肩——小姑娘正用牙齿撕下一缕自己的发绳，把蜡烛绑在灯笼底部，发绳是暗红色，在风里一扬，像一截被剪断的缆绳。
“火。”
阿年伸手，朝沈寂。
沈寂没摸打火机，只是把右手的袖口往上一撸——小臂内侧，还留着那年除夕被烟花烫的疤，月牙形，和林惊鹊虎口的痂一模一样。
他低头，用疤痕贴着蜡烛头，另一只手挡风，嘴里低声数：“一、二——”
第三秒，风先他一步，把蜡烛“噗”地点燃。
火苗颤了一下，像刚从海底捞起的星，带着咸腥味。
林惊鹊蹲下去，把纸灯放在堤岸最边缘的泄水孔上——孔洞黑得深不见底，像一张等人已久的嘴。
纸灯落下的一瞬，火苗被风压得几乎贴到牛皮纸，却死活没灭，反而借风长成一朵歪斜的花。
“该起名字。”阿年说，声音被风吹得七零八落。
林惊鹊没抬头，只把钥匙从口袋掏出，指腹摩挲过每一道齿口——
“叫它‘忘潮’。”她轻声道，很快就给一场海啸命名。
沈寂的喉结动了动，那句“忘不掉”终究没出口，只化成一口白雾，散在风里。
纸灯开始移动。
先是沿着泄水孔边缘打转，像找不到锚链的小艇；随后被一阵暗流卷住，一下子拖出两三米。
火苗在灯罩里摇晃，把三人的影子投在防波堤上——影子被拉得极长，长到几乎能伸回店里，去关那盏还没熄的日光灯。
阿年突然往前追了半步，鞋尖几乎踩进水里，却被林惊鹊一把拽住后领。
“别追……”她声音哑得几乎听不见，“一追，它就回头。”
沈寂站在最外侧，购物袋不知何时已经空了——锅盖与碗被他悄悄放在堤岸石阶上，碗口朝海，锅盖朝天，重新拼成那只空洞的眼睛。
只是这一次，眼里盛了一盏远去的火。
浪头愈涨愈高，纸灯在第四道浪打来时轻轻一侧，像被人从背后推了一把，最后整只钻进浪里。
火苗没灭，反而被水托得更高，纸灯瞬间化成一颗泅水的星，顺着暗流一路向南。
三人都没再说话，只剩风在耳边撕扯，想把谁的名字反复揉碎。
不知过了多久，阿年先蹲下，双手抱膝，把下巴搁在膝盖上，小声数浪：
“一、二、三……”
数到第七下，她忽然伸手，在湿冷的石阶上写了两个字——
“忘潮”。
字迹立刻被浪舔平，却留下一道浅白的盐痕，变成一条不肯愈合的疤。
林惊鹊低头，把钥匙按在那道盐痕上，轻轻一拧——
“咔。”
没有锁，也没有门，只有石屑被钥匙齿刮起，像一小撮碎冰。
沈寂终于开口，声音混在潮声里，像从很远的海底传来：
“天快亮了。”
他抬眼，东方果然泛起一线蟹壳青，像有人用钝刀在铁青的天幕上撬开一道缝。
林惊鹊把钥匙收回口袋，转身往店里走，脚步比来时慢，却一步比一步稳。
阿年跟在后面，手里攥着那截发绳，末端被蜡烛油凝成一颗小小的红珠，把最后一点火含进掌心。
沈寂落在最后，弯腰捡起锅盖与碗——
碗底沾了一层湿沙，沙里嵌着半片贝壳，锋利如初。
他把贝壳抠下，随手抛进浪里，然后把碗扣回锅盖，重新挂回购物袋。
这一次，那只“眼睛”闭上了，只剩一行水痕从袋底滴落，像迟到的泪。
三人回到店里时，日光灯已经熄了，关东煮机只剩最后一丝余温，像熟睡的兽。
林惊鹊推门，风铃终于发出一声极轻的“叮”，就像是有人在很远的地方说了一声“到岸”。
她没开灯，只把钥匙重新插回锁孔——却没拧，只是让它待在那里，想把一根锈钉重新嵌进木头。
阿年把发绳系在门把上，红珠悬在半空，像一盏极小的尾灯。
沈寂把购物袋放在柜台中央，袋口敞开，锅盖与碗并排躺着，形成一对终于靠岸的孪生船。
窗外，第一缕晨光落在空碗底，恰好照出那行被烫掉的旧字——
“早点回来”。
字迹早已不在，却被光重新拓印，最后只剩下一道逆向的潮痕。
林惊鹊伸手，把温度旋钮往左拧到底。
“嗒。”
世界彻底安静。
三人并肩站在柜台后，谁也没看谁，却同时伸手，把卷帘门一寸寸拉下。
黑暗合拢的瞬间，他们听见很远的地方传来一声极轻的“噗”——
像纸灯终于烧穿，又像有人在水里说了一声：
“记得。”
卷帘门“哐啷”一声到底，黑暗像潮水漫过脚踝。
林惊鹊先开口，声音低得几乎贴在地面：“还剩一点汤，别浪费。”
她弯腰，从柜台下摸出三只塑料杯，杯壁印着褪色的“福”字，倒过来时“福”字倒了，像把好运倒扣在桌上。
关东煮机里最后一口汤被舀起，油星浮在表面，是碎裂的星图。
阿年把第一杯推给沈寂，第二杯给林惊鹊，第三杯留给自己。
没人喝，只是让热气在黑暗里上升，变成三缕极细的白线，悄悄缠住天花板那盏熄灭的日光灯。
沈寂伸手，指尖在杯口绕了一圈，沾到一层薄油。
他忽然把手指放进嘴里，轻轻吮掉，像把一句“保重”拆成无数细小的音节，咽进胃里。
“咸。”他说，声音哑得像被盐粒磨过。
阿年笑了，笑声卡在喉咙里，变成一声极轻的“咕咚”——她先喝了，一口把汤灌进喉咙，烫得眼泪瞬间涌出来，却倔强地没眨，任其在黑暗里反光。
林惊鹊没动，只是把杯子转了个圈，让“福”字正对自己，仿佛这样就能把倒置的运气重新翻过来。
她低头，用杯沿轻轻碰了碰沈寂的杯身——
“叮。”
极轻，却像敲在骨头上。
黑暗里，不知是谁的肚子先叫了一声，像远处船舱的漏风。
阿年把杯子放下，杯底与玻璃台面相触，发出“嚓”的一声，像冰裂。
她弯腰，从柜台最底层拖出一只纸箱——那是沈寂刚才没来得及拆完的，箱面印着“一次性雨衣”四个字，被胶带缠得死紧。
她没撕胶带，只是把整只箱子倒扣过来，当桌子，拍了拍箱顶：“坐。”
林惊鹊先坐下，屁股贴着纸箱，发出“沙”的一声，就像坐在雪上。
沈寂迟疑半秒，也坐下，三人围成极小的圈，膝盖抵膝盖，像围着一盏不存在的火。
黑暗把他们的轮廓磨平，只剩呼吸声，一深一浅，像三艘船在相互鸣笛。
林惊鹊先伸手，从口袋里掏出那枚钥匙，钥匙齿在黑暗里划出一道极短的银线。
她把钥匙平放在纸箱上，齿口朝上，给黑夜递上一把极小的锯。
“谁先？”她问。
阿年没说话，只把右手掌心摊开，虎口处还留着被章鱼丸烫出的新月牙，痂皮边缘微微翘起，像是一张欲言又止的嘴。
她把手掌平放在钥匙上方，没碰，只是让体温一点点渗下去，金属遇热，悄悄凝出一层极细的水珠。
沈寂最后一个伸手——他没用掌，只用食指，在钥匙齿上轻轻刮了一下，像调琴师试音一样。
“咔。”
极轻，却像把黑夜划开一道缝。
“说一个秘密。”阿年开口，声音低得几乎贴在纸箱上，“说完，钥匙就往前推一格，谁也别赖。”
林惊鹊先开口，声音像从很远的地方被浪打回来：
“我小时候在海边埋过一只死海鸥，用贝壳给它垒了坟。第二天去看，坟被浪冲平了，只剩一根羽毛插在沙里。我把羽毛带回家，夹进语文课本，结果一翻开，书页全是腥的，被老师罚站。我站了一下午，把羽毛弄碎后，埋了。从那以后，我再也没捡过活的贝壳。”
她说完，钥匙被推了一格，齿口指向沈寂。
黑暗里，沈寂的呼吸明显重了一拍，像船底被暗礁擦过。
“我十二岁那年，我爸的船在港外沉了，救援队说找不到尸体。我妈不信，每天凌晨三点去堤上敲铜锣，敲了整整一年。铜锣裂了，她嗓子也裂了。后来我把那面铜锣偷出来，用锤子敲成一只碗，偷偷放在厨房。我妈用那只碗喝了最后一次粥，第二天就走了。我到现在都不敢喝粥。”
钥匙再次被推，齿口转向阿年。
阿年没急着开口，只是用指甲在钥匙齿上轻轻刮了一下，发出“滋”的一声，像在给黑夜挠痒。
“我骗过一个人。”
她声音轻得像风，“那年我十四，在码头帮人看摊。有个男孩每天来买一瓶汽水，临走把瓶盖留给我，说攒够一百个就带我走。我数到第九十九个那天，把整箱汽水搬空，瓶盖全扔进海里。第二天他没再来。后来我才知道，他攒的那九十九个瓶盖里，每个都刻着‘阿年’，用钉子一点点錾的。我到现在都怕听见汽水开盖的声音。”
钥匙第三次被推，齿口重新指向林惊鹊，却没人再说话。
黑暗把三人的呼吸一点点磨平，像把浪磨成沙。
不知过了多久，纸箱突然“咔”地塌下去一角——被潮气泡软了。
三人同时起身，膝盖相撞，发出“咚”的一声，是船与船在黑暗里轻轻靠帮。
林惊鹊先伸手，把钥匙重新攥回掌心，这一次齿口没再硌疼她，反而像一把被海水磨钝的锯，安静而温顺。
沈寂弯腰，把三只塑料杯叠起，杯口对杯口，在叠一只极小的船。
最上面那只杯子的“福”字，正对卷帘门缝隙透进来的第一缕晨光，红得发暗，像一盏熄不掉的尾灯。
“天亮了。”他说，声音哑得几乎被光线穿透。
林惊鹊没回头，只是伸手，把卷帘门“哗”地推起一寸——
晨光像刀，把黑暗从中间劈开。
三人站在裂缝里，影子被拉得极长，长到几乎能伸回昨夜的海，去捞那盏早已沉底的灯。
门外，潮声已退，防波堤上只剩一层湿亮的盐，在给世界镀一层脆薄的壳。
东西早就收拾好了。
阿年率先迈步，鞋跟踏在盐壳上，发出“咔嚓”一声，像踩碎一块极薄的冰。
林惊鹊跟在后面，钥匙在口袋里轻轻晃动，齿口却不再硌人，反而像一枚被海水磨圆的贝壳，安静而温顺。
沈寂最后一个出门，顺手把叠好的塑料杯塞进购物袋，袋口没封，让晨光透进去，照得那三只“福”字像三盏极小的尾灯，一闪一闪，不知道在给谁打着信号。
远处，第一艘出港的船正拉响汽笛——
发出“呜——呜——”的声音。
声音掠过三人头顶，终于把黑夜最后一点影子也带走。
他们没回头，只是并肩往晨光里走，影子被越拉越短，短到像三枚被浪冲上岸的钉子，终于锈进沙里。
