下一章 上一章 目录 设置
14、情之一字奈何天 ...
-
建元五年，三月初三。
今年的春天来得特别早，榆林巷那御赐宅院里，几株桃李已经闹哄哄地开满了花。门楣上“幽述班”三个御笔金字，在暖阳下闪着沉静的光泽。四年了，从幽州来的戏班，如今已是京城梨园行里一块响当当的招牌。
而这块招牌最亮眼的那一角，此刻正对着一面铜镜，一笔一画地勾着眼角。
程笑愿，或许如今该尊一声“程老板”，更亲近些也可唤上一句“程郎”。他微微侧着脸，纤细的笔尖蘸着艳丽的胭脂，沿着眼尾细细向上挑去。镜中的人，眉目已脱去四年前的稚气，轮廓分明了许多，整个人变成了个俊朗青年，唯一没变的还是那双清亮杏眼。
“程老板，外头已经坐满了！” 负责前场的小学徒阿福探进半个脑袋，声音里透着兴奋，“二楼雅间也全订出去了，连廊下加座都挤满了人！好些还是从城东特意赶来的！”
程笑愿笔下未停，只轻轻“嗯”了一声。今日是沁芳园翻修后重新开张的头一场，也是他新排全本《牡丹亭》的首演。沁芳园不算京城最大的戏园子，却胜在雅致，来听戏的多是真正懂行的老戏迷和附庸风雅的文人。能在这里唱开场，是面子，更是考验。
最后一笔勾勒完成，他放下笔，对着镜子微微侧头，左右端详。镜中人眼波流转间，已有了杜丽娘那份深闺少女的娇羞与春愁。
他站起身，水袖轻拂，试了试身段。四年光阴，无数个晨起吊嗓深夜练功的日夜，那些王连帮他一句一句细抠的腔调，那些爹爹板着脸挑出的错处，还有自己对着月亮一遍遍琢磨的情与韵，都沉淀在这一举手一投足里了。
“笑愿，准备得如何了？” 程松亭掀帘进来，手里拿着戏单，眉头习惯性地微蹙着，但眼底深处是藏不住的关切与一丝骄傲。儿子长大了，出息了，他也跟着高兴。
“爹爹放心，都妥了。” 程笑愿转过身，对父亲露出一个明媚的笑。他今日穿了一身素白底绣淡粉折枝梅的戏服，腰身束得起，更显得身姿挺拔，如芝兰玉树。
程松亭点点头，满意的拍了拍儿子的肩膀：“去吧，稳着些。”
锣鼓点由缓转急，幕布徐徐拉开。
“梦回莺啭，乱煞年光遍……”
清越的嗓音如同黄鹂的鸣叫，瞬间压住了场中所有的嘈杂。台下黑压压一片人头，，台上的素白身影莲步轻移，水袖翻飞，一个转身，一个回眸，便将满园春色与一腔幽情，活生生地捧到了看客眼前。
二楼正对戏台最好的那间雅间，垂着细密的竹帘，从外面看不清内里情形。只有跑堂的伙计知道，那间雅座常年被一位姓王的爷包下，却不常来，来了也总是独自一人，一壶清茶，能静静地坐上一整场。
今日，竹帘后，王连一身不起眼的深灰色直裰，指节分明的手握着茶杯，目光却未曾离开台上那抹身影分毫。
四年了。
少年抽条般长高，肩膀宽阔了些，喉结变得清晰，脸上柔和的线条也显出几分棱角。可那双眼睛，唱戏时依旧亮得惊人，尤其是此刻唱到“似这般都付与断井颓垣”，那眼底倏然漫上让人心尖发颤的哀婉与不甘，几乎让王连握杯的手微微收紧。
台下渐渐起了骚动。不是不满，是抑制不住的激动。有人跟着轻轻哼唱，有人跟着摇头晃脑，更有甚者，已经忍不住低声喝彩：“好！这一声‘怀人幽怨’，真真唱到人心里去了！”
“不愧是程郎！这杜丽娘，比去年在‘庆云楼’那场又精进了！”
“你瞧那身段，那眼神……啧，真是绝了！听说他为了这出戏，闭门琢磨了小半年，连宫里传召都推了好几场。”
“值！太值了！今日这票抢得不易，我托了人才弄到一张边座……”
“哎，你们看那边，是不是愿迷社的那几位？又带了新画的扇面来？”
顺着说话人的目光看去，戏台侧前方的一片座位里，果然坐着几位书生打扮的年轻人，个个神情亢奋，手中果然拿着绘了程笑愿戏装像的扇子，还有人手捧册子，正在疾书，想必是在即兴赋诗。
近两年，京城里悄然兴起一群追捧程笑愿的戏迷，自称“愿迷”，不但场场必到，还热衷为他写诗作画，整理戏评，甚至为他在文人雅集的辩驳中与人争执，闹出过不少趣事。
有一次，两位愿迷因争论程笑愿的《贵妃醉酒》与另一位名角的孰优孰劣，竟在茶楼里争得面红耳赤，最后以写诗决斗收场，至今那诗还流传着，成了梨园行一时的美谈。
海棠春睡未足拟，玉山倾颓另有神。
不是程郎演醉态，谁识太真三分魂？
台上的程笑愿对这一切似乎浑然不觉，他已完全浸入杜丽娘的魂灵里。唱到“寻梦”一折，那段脍炙人口的【山坡羊】，他处理得尤其细腻缠绵，气息控制得恰到好处，高音清越如鹤唳青云，低回处又婉转似耳畔呢喃。满园子只听得到他一个人的声音在梁间缭绕，带着几百人的心神随之起伏。
最后一折“回生”唱罢，锣铙齐鸣，幕布拉上。园子里静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声与喝彩，几乎要掀翻沁芳园的屋顶。
“程老板！”“程郎！”的呼喊声此起彼伏。程笑愿领着众人谢幕，额角已渗出细密的汗珠，脸颊因兴奋和用力泛着健康的红晕，眼睛亮得如同淬了星子。他拱手作揖，姿态从容，已隐隐有了名角的气度。
回到后台，师兄师姐们围上来，这个递水，那个递汗巾，七嘴八舌地夸赞。大师兄使劲拍他的背：“好小子！这场真是绝了！”
扮春香的小师妹捂着嘴笑：“笑愿哥，你刚才没看见，台底下好些大姑娘小姐，眼睛都看直了！咱们幽述班的门槛，怕是要被媒婆踏破喽！”
这话引来一阵善意的哄笑。程笑愿也不尴尬，跟着一起笑起来。正热闹着，阿福又跑进来，手里捧着个精巧的锦盒：“程老板，二楼雅间遣人送来的，说是您的熟人。”
后台众人安静了一下，目光都聚了过来，带着心照不宣的笑意。这几年，那位神秘的王侍卫对笑愿的关照，班子上下都看在眼里。“王侍卫对师兄真好呀，每次都带礼物。”小师妹感慨道。
“是呀，景昭兄的情义我都铭记在心。”程笑愿笑着接过锦盒，入手微沉，便想打开瞧瞧。只见里面是一副画，他便决定回去再细看，但身旁人一闹，“这是什么好东西？笑愿哥哥也给我们瞧瞧吧。”心中也好奇，还是打开了来。
画卷在众人好奇的目光下徐徐展开。
最先映入眼帘的，是一个人。
再细细一看，是他的“杜丽娘”。一双杏眼，清澈见底，脉脉含情。一点朱痣，落于眼尾，勾人心魄。一汪酒窝，陷于脸颊，醉人心魂。
“呀！是笑愿小师弟第一次唱《牡丹亭》的画像！” 三师姐眼尖，立刻叫了出来，“画得真像！这眼睛，这点痣，这酒窝，一眼就叫人瞧出来。”
这画看着有些时日了，瞧着也像他第一次唱杜丽娘时的扮相，往画卷边角看去，建元二年五月初五，果然如此。
此外，画上题了句诗，看墨迹，倒是新题的。
一曲惊春四载过，丹青犹记眼波横。
尊前谁识天然态，不在梅边在柳边。
程笑愿下意识念了出来，耳上跟着染上了一抹绯色。
“好诗啊……” 大师兄率先抚掌，他文化不算高，但戏文浸淫久了，自有感悟，“‘一曲惊春’，说的不就是你四年前那场‘惊梦’一鸣惊人嘛！这‘眼波横’三个字，绝了！画里画外，你这双会说话的眼睛可是没变。”
“是巧妙，化用了杜丽娘的自评，‘近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。’”杜月棠将应和道，顺势将此句唱了出来。
程笑愿想到了此句含义，脸也红了起来，不过好在此刻他还没来得及卸妆，并没有人看出，他忙将画收了起来，对阿福道：“替我谢过景昭兄。”
……
卸了妆，换回日常的靛青色的衣裳，程笑愿从沁芳园后门出来。春夜的凉风一吹，方才的燥热消退不少。他正想着是直接回家还是去何处走走，一个熟悉的声音便在身侧响起：“唱得很好。”
程笑愿蓦地转头，王连不知何时已等在那里，依旧是一身低调的衣着，负手立在巷口的阴影下，只有眼睛在昏暗的光线里格外深邃。
“景昭兄！” 程笑愿眼睛一亮，快步走过去，“你是在等我吗？”
“嗯。”王连点点头，与他并肩慢慢往榆林巷方向走，点评道：“‘寻梦’那一段，气息比上次我听时长进了。只是‘没乱里春情难遣’那一句，转折处还可再柔一分，不必太着力，哀而不伤，方是杜丽娘此刻心境。”
程笑愿认真听着，不时点头，两人就着一句唱腔，一个身段细细讨论，不知不觉便走到了榆林巷口。巷子里传来孩童嬉戏和邻里招呼的声音，炊烟袅袅，一派平和温馨。
“如今四海升平，百姓安乐，都是今上圣明。听说北边鞑靼彻底服了软，南边漕运也通了，日子是越来越好过了。” 路过一户人家，门扉半掩，里面传来老人带着满足的感慨。
程笑愿闻言也跟着称赞道：“当今圣上真是位好圣上，将天下治理的极好呢。”
建元帝登基五年，整肃吏治，平定边患，鼓励农商，民间口碑极佳。这些赞誉，他时常听到。
“是吗？”王连没有跟着称赞，而是问道。程笑愿点点头跟着反问道：“是呀，谁人不知谁人不晓呢？”
没等二人继续说这位陛下，就已经走到了幽述班宅院门口，还没踏进去，就听见里面传来一个格外嘹亮又带着市井热络的女声：
“……程班主您就放心吧！刘家姑娘那可是百里挑一！家底厚实不说，性子最是温顺贤良，针线女红样样拿手，模样也周正！配您家程老板，那是郎才女貌，天作之合啊！过了这村可就没这店了！”
程笑愿脚步一顿，脸上露出几分尴尬的神情。王连的眉头也几不可察地蹙了一下。
两人走进院子，只见堂屋灯火通明，程松亭正和一位满脸堆笑的媒婆说话，那媒婆口若悬河，正说到兴头上。
见程笑愿回来，程松亭招了招手道：“笑愿，回来得正好。这是东城有名的张妈妈，她……”“爹。” 程笑愿打断父亲，脸色不太好，“我现在不想谈这个。”
“哎哟，程老板回来啦！” 媒婆眼尖，立刻扭着身子站起来，一双眼睛像探照灯似的上下打量程笑愿，嘴里啧啧称赞，“瞧瞧，瞧瞧！这通身的气派！这俊模样！难怪迷倒全京城的大姑娘小媳妇！程老板，不是妈妈我夸口，那刘家姑娘……”
“张妈妈。” 这次开口的是王连。他上前半步，挡在了程笑愿身前些许，神色平静，语气却带着不容置疑的意思，“婚姻乃人生大事，讲究缘分二字，更需两情相悦。笑愿年纪尚轻，艺业正值精进之时，此时若以俗务牵绊，恐非良策。程班主爱子心切，但也需尊重孩子自己的意愿。您说，是么？”
他说话不急不缓，却自有一股久居人上的威仪，那媒婆被他目光一扫，竟莫名有些气短，讪讪笑道：“这位爷说的是，说的是……只是，这好姻缘不等人哪……”
“有劳张妈妈跑这一趟。” 王连不再多言，只对程松亭微微颔首，“程班主，今日戏演得好，笑愿也累了，不如让他早些歇息。这些事，来日方长。”
程松亭不满的看了一眼插嘴的王连，又看看抿着唇的儿子，再瞅瞅那笑容僵硬的媒婆，重重叹了口气，对媒婆道：“张妈妈，今日辛苦你了。孩子既然还没这心思，这事容后再议吧。这点茶钱，你拿着。” 说着塞过去一个小银角子。
媒婆得了台阶，又得了钱，这才又挤出笑容，说了几句圆场话，扭着腰走了。
堂屋里剩下三人，气氛有些尴尬。程松亭看着程笑愿，眼神复杂，最终只道：“王公子，劳你费心了。只是笑愿年纪到底不小了，我这当爹的……”
“我明白。” 王连语气缓和下来，“只是程班主也需相信笑愿，他知道自己想要什么。强扭的瓜不甜。”
程松亭摇摇头，不愿与外人再起争执，于是不再说什么，背着手踱回自己屋里去了。
堂屋里静了一瞬。
程笑愿转向王连，声音低了下去，带着些许歉然：“今日多谢景昭兄为我说话了。只是这到底是我们自家的事，爹爹他性子执拗，怕是要因此对你存了芥蒂。”
“无妨。”王连只淡淡应了两个字，目光落在程笑愿微蹙的眉间，似想说什么，终究未再多言。
程笑愿勉强笑了笑：“今日家中有事，便不留你吃茶了改日我定当好好赔罪。”王连点了点头，不再多待，转身离去。衣袂拂过门槛，带起一阵极轻的风。
堂屋彻底静了下来。
王连走后，程笑愿寻了爹爹谈谈，可程松亭铁了心要给他先定一门亲事，他无法，心里堵得难受，便说了句“我去看看阿姐”，于是转身出了门，逃也似的往隔壁程蕊家的小院走去。
去年程蕊与二师兄周槿成了亲，两人在榆林巷尾也置了个小院。这院子不大，但收拾得井井有条，墙根下还种了些花草。程笑愿敲开门时，程蕊正在院子里晾晒洗好的衣裳，周槿则在井边打水，准备浇那些刚冒出嫩芽的菜畦。
“阿姐。” 程笑愿喊了一声，声音有些蔫。
程蕊回头，见是他，笑了：“戏散了？听说满堂彩。怎么这副模样？谁惹我们程大老板不高兴了？” 她如今气色极好，虽做了妇人打扮，倒比在闺阁里更多了几分英气，动作也是利落干脆。
程笑愿踢着脚边的小石子，闷闷道：“爹又找媒婆了。”程蕊和周瑾对视一眼。周瑾放下水桶，默默去灶间倒了杯温水递过来。程蕊接过，塞到弟弟手里，拉他在院中石凳上坐下。
“爹也是为你好。” 程蕊温声道，挨着他坐下，“他看着你长大，如今你出息了，他就盼着你成家立业，稳稳当当的。”
“我知道。” 程笑愿捧着温热的杯子，低着头，声音有些孩子气的委屈，“可我又不认识她们。” 他顿了顿，转而问，“阿姐，你当年怎么就愿意嫁给二师兄了？”
程蕊没想到他会问这个，愣了一下，脸颊微微泛红，下意识看向周瑾，比起程蕊，周瑾整个脖子也跟着红了起来，放下手中的热水，“那什么，我先去浇个菜。”他说完逃也似的跑了。
程蕊看他蹲在一边，却也止不住好奇的往这边偷看，忍不住笑了。才满满回忆起来，那天她被人诬陷之后被教坊司的人带走了，那时就是周瑾来接的她。
后来听大师兄说，这小子胆子不小，竟然跑到了皇后娘娘宫门前，跪在那里，以头抢地，咚咚有声，将程蕊被冤的经过嘶声喊了出来，求皇后娘娘明察。
得知此事之后，程蕊就去找了周瑾，“你不怕皇后娘娘责罚你？这可是杀头的大罪！”
周瑾的回答，程蕊至今都记得。他说：“我…我知道你不会这样做，我不想你受委屈。”
那时程蕊眼泪一下子就下来了，那一刻她才知道，这个平时被她当兄长，当搭档的木头疙瘩，心里装着她，而且装得那么深，那么重。
“姐？姐！”看着傻笑的姐姐，程笑愿一时有些摸不着头脑。程蕊回过神，连忙正经的神色，声音中有经历过风雨后的踏实与幸福：“为什么？因为我知道，这个人，他会把我看得比他的命还重。在我最难看，最无助的时候，他不会嫌弃，只会拼命把我拉出来。”
她目光温柔地落在周瑾宽厚的背上，“日子是两个人过的，戏台上的风光是给别人看的，心里的踏实，才是自己的。”
程笑愿似懂非懂的点了点头，看了看一旁挖土坑的二师兄，又问道，“那二师兄你为什么喜欢姐姐？她表面上看着是温顺，私底下……咳，你也知道，怎么会喜欢她呢？”
周槿站了起来，拍了拍手上的土，走过来，又捧起那杯茶，结果被程蕊敲了一下脑袋，忙不迭又去洗了手才回来。回来后他神神秘秘的开口：“因为啊……”他拖长声音，吊足了程氏姐弟的胃口，然后被自家夫人重重一拳治好了嗓子，才继续道：“因为她是阿蕊，温柔的，凶悍的，体贴的，粗鲁的……不论她做什么，我看见她就高兴。”
程笑愿看着姐姐和姐夫之间那无声流淌的温情，知道自己是时候该离开了，刚走出门，他就听里面传来姐姐的诘问，“你刚刚这么说我的？谁凶悍了？谁……”
声音猛地停了，程笑愿帮他们关上了院门，问完之后心里更是茫然了起来。什么叫心意相通，什么叫生死相许？他演过许多戏，戏文里写的情，和真实的情，又有什么分别？
