下一章 上一章 目录 设置
16、两心相照偏不识 ...
-
榆林巷的老槐树荫下晕开一片清凉，程松亭同几个老人坐在藤椅上你一言我一语聊着天，蝉声嘶嘶拉拉地织成一张燥热的网。
程笑愿把自己关在厢房里，门窗紧闭，只留一扇北窗微微开着，漏进些微弱的风。他面前摊着本泛黄的《梁山伯与祝英台》全本戏文，旁边还堆着几册不同戏班子的演出本子，有的地方用朱笔细细圈点，写满了密密麻麻的小字。
他看着戏本眉头紧锁。《梁祝》，这出戏他并非没唱过。早几年在幽州，就跟着师姐学过“十八相送”的段子，来京城后，也在堂会上唱过“楼台会”的折子。可如今，程松亭有意让他排全本，作为下半年重头戏在沁芳园连演，他却莫名地卡住了。
这卡顿与唱腔身段无关，那些东西，他早已烂熟于心，随随便便都能展出。
他依旧卡在了一个字，“情”。
不再是杨贵妃的喜怒哀乐，而是祝英台对梁山伯那份从同窗之谊悄然变质生死相随的深情。他念着戏词，比划着身段，却总觉得隔着一层，像是隔着雾气看花，朦胧地觉得很美，却始终触不到那鲜活的花瓣。
他见过师姐师兄们排爱情戏时的眉目传情，也听过市井间痴男怨女的故事，演过台上演过杜丽娘的春愁、陈妙常的凡心。可突然要他自己去成为祝英台，去体会那份灼热执拗，为此愿意冲破一切桎梏的爱情时，心底却是一片茫然的空白。
这茫然里，还夹杂着近来父亲明里暗里的催逼。上次媒婆上门虽已经被王连帮他暂时拒了回去，但程松亭显然并未死心，近几天话里话外仍是安稳成家之意。
成家，娶妻。
那是什么样呢？和一个温良贤淑的女子举案齐眉？同床共枕？生儿育女？就像周瑾和姐姐一样吗？可姐姐才不温柔……
程笑愿想象不出。他只觉得心头更加烦乱，像是被雨水砸落的蜻蜓，翅膀湿漉漉地挣不开，只能在泥地里无力的挣扎。
他指节无意识地叩着桌面，视线落在戏文上“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”那句词，下意识地，轻轻哼了出来，声音在寂静的屋里有些发干：“……耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音……”
声音刚落，窗外却传来一个低沉悦耳的接续，“我从此不敢看观音。”正是梁山伯的腔调，带着恰到好处的疑惑与恍然。
程笑愿浑身一颤，蓦地抬头。
北窗那道留出的缝隙里，映入一抹熟悉的墨色衣角。王连不知何时已站在窗外那株瘦石榴树下，负着手，目光透过窗棂，正落在他脸上。午后炽白的阳光被浓密的枝叶滤过，在他身上脸上投下斑驳晃动的光晕，看不清具体神情，只觉那眼神深邃而深情。
“怦”
“怦”
“怦”
心跳陡然失序。
程笑愿像是做了坏事被当场逮住的孩子，脸颊腾地热了起来，方才那点因戏文而起的愁闷瞬间被一种莫名的慌乱取代。他几乎是下意识地垂下眼，避开了那道目光，手指蜷缩起来，捏住了戏文粗糙的纸页。
窗外静了片刻，才响起推门的轻响。王连步履从容地走了进来，随手带上门，将一室闷热和蝉鸣稍稍隔绝。他手里拎着个小小的油纸包，放在桌上，是一包还带着凉气的冰镇酸梅汁。
“大热天，怎一个闷在屋里琢磨戏，也不怕中了暑气。” 王连语气平常，刚才那隔着一扇窗的接唱于他而言不过是件最自然不过的事。他走到桌边，目光扫过摊开的戏本，“听说再过几月你要排《梁祝》全本。”
“……嗯。” 程笑愿低声应着，仍有些不敢抬头，手指无意识地摩挲着纸页边缘，“师父觉得是时候进一步了，沁芳园那边也同意了。” 他顿了顿，鼓起勇气抬眼，看向王连，像往常一样问道，“可是景昭大哥，我总觉得不对。唱词身段我都熟，可一到了要情真意切的关节，就感觉心里空落落的，像隔着什么，怎么也唱不出。”
王连在他对面坐下，拿起一本被圈点得最多的本子翻了翻。那是程笑愿自己的心得，蝇头小楷，记得极其认真，何处该扬，何处该抑，眼神该如何，步态该如何，甚至分析了祝英台每个阶段的心理变化。看得出，他是用了十二分心的。
“戏是假的，情却要真。” 王连放下本子，目光重新落在程笑愿脸上，“你觉得相隔，是因为你还在演祝英台，未曾是祝英台。” 他指尖点了点那句“从此不敢看观音”，“譬如这一句。梁山伯此刻，是真不知，还是已心动却不敢深想？祝英台点破耳环痕，是无奈辩解，还是带着女儿家隐秘的期待与试探？你逐字分析，却未将自己全然代入那进退维谷，情愫暗生的境地中去。”
程笑愿怔怔地听着。这些话，师父也说过类似的，可从未像此刻这般，让他心头一颤。
“我……我不知道那种境地。” 他声音有些干涩，带着少年人的迷茫与困惑，“我从未喜欢过谁，也不知…喜欢一个人，该是什么样的，又何种滋味。平日里看别人夫妻恩爱，听戏文里情爱缠绵，却都觉得像是雾里看花。”他顿了顿，忽然抬起眼，看向王连，那双清澈的杏眼里充满了求知欲，以及一丝他自己都不曾发觉得探究，“景昭大哥，你可有喜欢的女子？”
这问题来得突兀而直接。
王连正在倒酸梅汁的手几不可察地顿了一下，冰凉的汁液差点溢出杯沿。他抬眸，对上程笑愿那双盛满了好奇的眼睛。少年脸颊泛着淡淡的红，眼神如星辰般明亮。
厢房里陡然安静下来，只剩下窗外聒噪的蝉鸣，一声声，敲在人心上。空气里弥漫着纸张墨汁以及酸梅汁微微的酸甜气息，混合成一种粘稠的氛围。
喜欢的女子……王连能看见程笑愿眼中自己的倒影，能看见少年因等待答案而微微抿起的唇，能看见他衣袖下无意识扣着书页的手指。
景昭可有喜欢的女子？我瞧着，丞相府的大小姐倒是不错，温婉贤淑，琴棋书画也样样精通，是世间不可多得的妙人。
你喜欢她？
倒也不是，但若要娶妻，谁不希望是云小姐那般的可人呢？
……可我不喜欢她。
时间仿佛被拉长，每一息都变得清晰可闻。王连的目光落在那张熟悉的面容上，眼底的情感如波涛翻涌，好半晌，才几不可闻地开了口：
“没有。”
没有。
程笑愿的心也跟着那两个字轻轻一坠。
不知为何，他感觉有些释然，有些庆幸，甚至还有些……欢喜。不过更多的则是疑惑，景昭大哥这样好的人，怎么会没有喜欢的女子？
于是他又问：“那景昭大哥可曾娶亲？娶亲是什么样子的？妻子又会是什么样子的？”一个问题接一个问题，仿佛势要得到一个答案，一个隐约可见的答案。
王连缓缓放下了手中的瓷杯。杯底与桌面轻轻相碰，发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外清晰。他移开目光，望向窗外那株在烈日下也有些蔫头耷脑的石榴树，眼神暗沉，仿佛透过这扇窗子，看向了某个遥远而模糊的过往，又或者，是看向了某个注定无法抵达的将来。
娶亲？
妻子？
那个女人吗……
他沉默了许久。
久到程笑愿意识到自己似乎有些莽撞了，正当他要开口道歉，将话题岔开时，王连终于转回了视线。他的目光重新落在程笑愿脸上，那眼神复杂至极，是深不见底的幽暗，是冥顽不灵的执拗。他薄唇微启，吐出的字句却轻飘得如同一声叹息，消散在闷热的空气里：
“……不知。”
不知。
不是“未曾”，不是“不愿”，而是“不知”。
程笑愿愣住了。他看着王连，看着这个总是从容不迫，仿佛一切尽在掌握的景昭大哥，此刻竟也和他一样茫然。他心中那点关于喜欢和娶亲的困惑，非但没有解开，反而拧成了一团，同时，又滋生出一股奇异的情感，只为眼前这个人。
厢房里再次陷入沉默，而窗外蝉声依旧嘶哑。
过了片刻，王连率先打破了这令人心悸的寂静，他重新拿起戏本，指尖拂过“十八相送”那一段，语气已恢复了惯常的平稳，只是仔细听来，仍有几分沙哑：“戏文里的情爱，是将人世百态的情感，抽丝剥茧，凝练而成。你未曾经历，便多观察，多揣摩。市井夫妻的吵闹与扶持，深闺少女的怀春与羞怯，甚至……”他顿了顿，目光极深地看了程笑愿一眼，“甚至你自己心中，若是有了对某人某事超越常理的牵挂或是惦念，对某人见之欣喜，别之怅然，或许……便是情之萌芽。”
程笑愿心头剧震，仿佛被一道无声的闪电劈中。
见之欣喜，别之怅然……
他对景昭大哥，似乎，便是如此……
难道……他喜欢……
这个念头太过惊世骇俗，太过汹涌猛烈，让他瞬间脸色煞白，又猛地涨红，慌忙垂下头，再也不敢看王连一眼，心脏在胸腔里狂跳如擂鼓，几乎要撞出来。
王连将他这一连串剧烈的反应尽收眼底，眸色越发深沉，如同无光暗夜。他没有再继续这个关于情爱的话题，而是将酸梅汁往程笑愿面前推了推，无声的敲打：“喝点，解暑。你现在还年轻，正是立业的好时候，情爱之事但不必急于一时。若是心乱了，戏也就乱了。”
程笑愿胡乱地点头，端起冰凉的瓷杯，一口气灌下半杯，冰凉的液体滑入喉管，却丝毫无法浇灭心头那点已经燃起来的火。
王连又坐了片刻，与程笑愿探讨了几处戏文关节，便起身告辞。走到门口，他停下脚步，没有回头，只留下一句：“《梁祝》虽是悲剧，内核却是对真情至性的礼赞，你还年轻，演不明，也别有一番意境，这倒也不算坏事。”
门被轻轻带上。
程笑愿独自坐在满室炽热与寂静中，手里还握着那只冰冷的瓷杯。窗外蝉鸣铺天盖地，而他心中，却反复回响着那几句对话。
“没有。”
“不知。”
“心乱了……”
他下意识地抬手，抚上自己滚烫的脸颊，又向下移动到怦怦乱跳的心口，这是…心乱了吗？他的视线落在摊开的《梁祝》戏文，目光落在“英台不是女儿身”那句上，忽然觉得，那字里行间缠绵悱恻却又求而不得的悲苦，似乎不再是别人故事，而隐隐照见了他此刻的心境。
