18、第九任主人视角 ...
-
人老了，觉就轻。像旧的木头房子，一点风吹草动，都能听见回声。夜里睡不踏实，天蒙蒙亮就醒了。
那天早上，窗外靠墙的那丛冬青树，叶子窸窸窣窣地响，不像风吹的。撩开褪了色的窗帘一角，眯着眼看了看。是只猫。黄白毛色，不算皮包骨头，但看着也绝不算胖，身形利落。它没在觅食，也没惊慌，就那么蹲在那儿，姿态有些收敛，安安静静地待着。那眼神……说不上来，不像一般野猫的警惕或饥渴，倒像是看透了什么东西，透着一股子沉沉的倦意。
现在的流浪猫，精得很，晓得哪家心软，会凑到门口叫唤讨食。这只不一样。它不凑近这栋楼，也不远离，就守着那丛冬青，像是给自己划了条线，找了个能暂且歇脚、又能随时藏身的地儿。
心里头微微动了动。也没多想，转身在厨房里找了个不用的、边缘有点磕破的浅碟子，用水冲洗干净，接了点儿清亮的自来水，放在窗台底下，离那冬青树丛不远不近的地方。既让它够得着，又不会让它觉得被侵犯。
第二天清晨特意看了看，碟子里的水线明显下去了些。
挺好。知道喝就行。
又过了两日，想起小孙女上回来玩时，似乎带过一小袋喂流浪猫的粮，没吃完，好像收在柜子里了。翻找出来，颗粒还脆生。又寻了个厚重些、不易打翻的旧陶碗，倒了一点进去，和水碟子并排放着。
傍晚时分，烟霞泛红的光线里，看见它了。它从冬青底下最茂密的枝叶间钻出来，先是极其警惕地四下看了又看，耳朵转动着捕捉声音，然后才快速地低下头，吃了好几口粮，又去旁边喝了点水，整个过程不超过两分钟。完成后，它一刻不停，又迅速地缩回了那片浓绿的阴影里。
姿态从容，却又迅捷。像只是来完成一个每日必须的、却也无需留恋的任务。
就这样，一来二去，成了个习惯，成了我每日清晨起来后，一件挂心的小事。撩开窗帘第一眼，先看看窗台下。水少了，就添上新的；粮没了，就再补一点。也不多放，够它吃一天的量就成，免得腐坏，或者引来别的虫鼠。
它总是差不多在那个固定的时间来，吃了，喝了，就走，从不多停留一刻。有时我安静地坐在窗户后面的旧藤椅里看它，它似乎也能察觉到，会暂停咀嚼，抬头看我一眼。那眼神平静得很，没有乞求，没有讨好，也没有惊恐和害怕，就是一种…默认的、互不打扰的平静。
时间久了，心里那点最初的怜悯，也变成了种淡淡的默契。我又把阳台角落里那个闲置多年、有些扁塌的旧软垫子拿出去，掸掉灰，搁在窗根下，一个背风又晒得到一点上午太阳的地方。没怎么见它上去睡过，但垫子在那儿，万一哪天风雨大了，或者它想换个地方歇歇脚呢？总是个去处。
我们之间没什么话。我不叫它，也不知道它原本有过什么名字，现在又该叫什么。它也从不对我喵喵叫，不象是在诉求什么。就是一碗清水，一碗猫粮，一个或许永远用不上的垫子。还有一段不远不近、彼此都觉得安心的距离。
这样挺好。
我心里明白。不给它起名字，就不会有太多不必要的牵挂。不让它进屋，不产生更深的羁绊，就不必面对将来可能有的离别时的难过。这个岁数了，经不起太多情绪上的折腾了。就这样淡淡的，它饿不着，冻不着，我每天早上起来，也有个小小的念想，有点具体的事由动一动。
常常看它，也不做什么，就趴在那冬青树深浓的阴影里，一趴就是大半天，看着日头从东边升起，慢慢划过天空，又从西边落下，眼神始终是淡淡的，不起波澜。它好像也不像别的猫那样，对飞过的蝴蝶、摇动的草叶充满好奇，总想扑腾点什么，它大多时候就是…休息。静静地待着，仿佛在积攒力气，也仿佛…只是在等待。
等什么呢？也许，也是在无言中，陪我这把同样在缓慢倒计时的老骨头吧。
就这样吧。谁也别欠谁，谁也别拖累谁。各有一片天地，又能在边缘地带，彼此给一点微不足道却又真实存在的慰藉。
一碗清水，一把猫粮。天渐渐冷了，我给那旧垫子底下又塞了点晒过太阳的旧棉花，压实了些。看着外面，只盼着，不下雨，就好。
—全文完—
作者有话说
第18章 第九任主人视角