下一章 上一章 目录 设置
7、撕裂的伪装 ...
-
祁野在骨髓捐献同意书上签下名字时，笔尖划破了三张纸。护士不得不换上新表格，而他盯着自己颤抖的手指，仿佛它们不属于自己。
"供体确认是O型血RH阴性，非常罕见。"医生的声音从很远的地方传来，"下周一开始动员剂注射，五天后采集造血干细胞。"
窗外的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫刺向灰蒙蒙的天空。祁野摸出手机，锁屏还是艺术节那天拍的沈念白——穿着白衬衫坐在钢琴前，阳光给他镀了层金边。现在已经过去三周，那人再没碰过钢琴。
"他会好起来的，对吧？"祁野突然问，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
医生推了推眼镜："60%的移植成功率，前提是感染得控制住。"
祁野的拇指无意识地摩挲着手机边缘，那里贴着一小块胶布——是他在沈念白病房熬夜时，用输液胶管折的丑丑的小猫。现在那人转到了无菌仓，连手机都不让带进去。
走廊尽头传来脚步声，祁野条件反射般站起来，却只是护士推着药车经过。他颓然坐回长椅，从背包里掏出素描本。最新一页画着无菌仓里的沈念白，隔着玻璃对他微笑的样子。角落里写着日期：11月28日，旁边画了颗小小的流星——是他们在天台看的那场。
手机突然震动，是沈念白发来的消息。祁野猛地抓起来，却发现只有冷冰冰的几个字：
【14:35】
沈念白：最近别来了，竞赛冲刺，需要专注。
祁野盯着屏幕，直到视线模糊。这是本周第三次收到类似的消息，每次措辞都更简短，像一把钝刀慢慢锯着他的心脏。
"骗子。"他喃喃自语，拇指悬在回复键上方，最终只回了个"好"。
护士站的大姐同情地看着他："小同学，你要不回家休息..."
"不用。"祁野粗暴地打断她，从包里掏出《野猫与白鸽》翻到最后一页。黑猫和白鸽并肩坐在屋顶的图画已经被他摩挲得起了毛边，但角落里那行铅笔字依然清晰："若你看到这行字，说明我已经离开，但请记住，黑猫和白鸽的故事永远不结束，我接住你的告白了，可惜，再也没力气捧给你一个拥抱了。”
一滴水珠落在黑猫的耳朵上，晕开了铅笔线条。祁野狠狠抹了把脸，起身走向电梯。墙上的电子钟显示15:17，距离骨髓捐献还有四天。
市立医院后巷的流浪猫已经认识祁野了，那只橘猫慢悠悠地踱过来，蹭着他沾满颜料渍的裤脚。
"他不来了。"祁野蹲下来，撕开刚买的火腿肠包装，"以后我喂你。"
橘猫歪头看他，琥珀色的眼睛像极了某人。祁野突然想起半年前，他跟踪沈念白到这里，亲眼目睹那个"完美优等生"蹲在垃圾桶旁喂猫的样子——温柔得不像话。
手机震动起来，是骨髓库的确认短信。祁野盯着"造血干细胞采集"几个专业术语，突然胃部一阵绞痛。他摸出药盒，干咽下两片胃药——这一周他几乎没吃正经饭，全靠止痛药撑着。
巷子深处传来脚步声，祁野抬头，看见一个熟悉的身影从血液科后门走出来——沈念白穿着宽大的病号服，戴着口罩，手里拿着一叠文件。阳光透过梧桐枝丫照在他身上，整个人瘦得几乎透明。
祁野僵在原地，火腿肠掉在地上，橘猫叫了一声，沈念白闻声转头，四目相对的瞬间，他明显抖了一下，文件散落一地。
"...你不是在无菌仓吗？"祁野的声音哑得可怕。
沈念白弯腰去捡文件，动作迟缓得像老人。祁野抢先一步捡起来，最上面那张是"姑息治疗知情同意书"，患者签名处已经签好了沈念白三个字，工整得刺眼。
"解释。"祁野攥着纸张的手青筋暴起。
沈念白平静地拉下口罩，露出苍白的嘴唇："感染没控制住...移植取消了。"
这句话像记重拳打在祁野腹部。他踉跄了一下，纸张再次飘落。其中一张是病情告知书，上面用红笔圈出"原始细胞比例32%"，旁边医生批注："加速期转急变期，预后极差"。
"什么时候的事？"祁野听见自己问。
"上周三。"沈念白轻声说，"你去做配型那天..."
上周三。祁野在记忆里疯狂搜寻细节——那天他兴冲冲地跑到医院，却被告知沈念白"需要静养禁止探视"。原来那时就已经...
"所以你他妈就开始疏远我？"祁野一把抓住沈念白的手腕，触到的全是骨头，"短信不回，电话不接，就等着我滚蛋是吧？"
沈念白没有挣脱，只是疲惫地闭上眼睛："祁野...放手吧。"
"不放！"祁野吼得整条巷子都听得见，"你答应过要赌一次的！"
橘猫被吓得窜进垃圾桶后。沈念白睁开眼，目光平静得像潭死水："我反悔了。"
这句话比任何利器都锋利。祁野的手突然失去力气，垂在身侧微微发抖。沈念白弯腰捡起文件，动作慢得像在忍受剧痛。
"竞赛...是真的。"他背对着祁野说，"下周开始去上海特训...别来找我了。"
祁野盯着他后颈凸起的脊椎骨，那里曾经有一颗小痣，现在被化疗留下的疤痕覆盖。"骗子。"他轻声说，"你现在连考场都走不到。"
沈念白的背影僵了一瞬，随即走得更快，几乎像是逃跑。祁野没有追，只是站在原地，直到那个身影消失在拐角。地上的姑息治疗同意书被风吹得哗啦响，像只垂死挣扎的白鸽。
深夜的"暗河"唱片店，祁野砸碎了第三只玻璃杯。店主老徐叹了口气，收走所有易碎品，换上一打罐装啤酒。
"那小子怎么样了？"老徐问，"好久没见他来听歌了。"
祁野灌了口啤酒，喉结滚动："快死了。"
老徐的手停在半空："...什么？"
"白血病，急变期。"祁野机械地重复着医学术语，"医生说他最多...三个月。"
唱片机正在放《The End of the World》， Skeeter Davis的声音忧伤地流淌在狭小的空间里。老徐默默换了张碟，是祁野的mixtape，Track12后面跟着那段他们从未一起听过的钢琴独奏——沈念白在琴房录的《Winter Light》变奏版。
钢琴声像把钝刀，一寸寸凌迟着祁野的心脏。他摸出手机，相册里最新一张是今天偷拍的沈念白背影——宽大的病号服被风吹得鼓起，像只随时会飞走的气球。
"他为什么...要推开我？"祁野问，更像在问自己。
老徐递来毛巾："怕你难过吧。"
"放屁！"祁野把啤酒罐捏得变形，"他明明知道我会更..."
话没说完，他突然想起《野猫与白鸽》里的一幕：白鸽折断了翅膀，却骗黑猫说自己要去南方过冬。当时他觉得这个情节矫情，现在才明白那种绝望的温柔。
手机屏幕亮起，是沈念白的消息。祁野颤抖着点开，只有短短一句：
【23:47】
沈念白：忘了我吧。
祁野盯着这行字，直到它们扭曲变形。他按下语音键，却什么也说不出，最终只发出一声受伤动物般的呜咽，远处钟楼敲响十二下，新的一天开始了，但有什么东西已经永远结束了。
祁野在医院的盆栽后面蹲了三天。他像只被遗弃的野猫，靠着外卖和自动贩卖机的饮料过活，只为了远远看沈念白一眼。那人每天准时出现在血液科，脸色一天比一天苍白，但从未回头张望。
第四天清晨，祁野终于拦住了沈念白的主治医生。
"他最近...疼得厉害吗？"祁野问，声音哑得不成样子。
医生推了推眼镜："你很久没来了？"
祁野的指甲掐进掌心："...他不想见我。"
医生叹了口气，递给他一份病历复印件："自己看吧。"
纸上密密麻麻的医学术语中，祁野一眼捕捉到"骨痛""出血倾向加重"和"镇痛方案：吗啡皮下注射"。在最后一页的治疗计划上，赫然写着："临终关怀准备中"。
"他还能...多久？"祁野的视线模糊了。
"按这个进展速度，一个月左右。"医生犹豫了一下，"其实...他每天都问我们你有没有来。"
祁野的胸口像被重锤击中。他转身冲向病房，却在门口刹住脚步——沈念白正坐在窗边看书，阳光透过他稀疏的发丝，在地板上投下蛛网般的影子。那么安静，那么脆弱，仿佛轻轻一碰就会消散。
祁野的拇指无意识地摩挲着口袋里的陶瓷小猫——那是沈念白落在唱片店的。他深吸一口气，轻轻敲了敲门。
沈念白转过头，眼睛在看见祁野的瞬间亮了一下，随即恢复死寂："...你怎么来了。"
"来告诉你一件事。"祁野站在门口没进去，"我拿到罗德岛设计学院的offer了。"
这是真的，邮件今早刚到，全奖加生活费，是他梦寐以求的机会。沈念白曾经说过，等祁野拿到offer要一起去吃那家很贵的日料庆祝。
沈念白的嘴角微微上扬："...恭喜你了。"
"明年九月开学。"祁野继续说，声音平稳得不像自己，"你要来看我的毕业展。"
一阵沉默，窗外梧桐树的影子在地板上摇曳，像只挣扎的手，沈念白低下头，书本上的字迹已经模糊不清。
"...好。"他最终说，声音轻得像羽毛。
祁野知道他在撒谎。就像知道那本《野猫与白鸽》最后一页的承诺永远不会实现。但他还是走上前，轻轻亲了这个满口谎言的骗子。
沈念白在他怀里抖得像片落叶，却没有推开。祁野感觉到有温热的液体渗透自己肩头的衣料，但他假装没发现，只是更用力地收紧手臂，仿佛这样就能把对方揉进自己的骨血里。
"我恨你。"祁野在他耳边说，每个字都带着血腥气，"所以你必须活着，好让我继续恨下去。"
沈念白没有回答，只是悄悄攥紧了祁野的衣角，像抓住最后一根救命稻草，阳光透过窗帘照在他们身上，在地板上投下融合的影子，像极了漫画里那只黑猫和白鸽。
远处，不知谁的手机在放《Winter Light》，钢琴声像融化的雪水，静静流淌过这个残酷而温柔的清晨。
