下一章 上一章 目录 设置
8、第八章 ...
-
《四季的问候》那舒缓的旋律如同一个短暂而美好的幻梦，刚刚笼罩音乐教室不久，就在李桐一声“休息十分钟！”的哀嚎中碎裂成一地鸡毛。短暂的秩序与和谐瞬间蒸发，走调声、说笑声、抱怨声和椅子拖拉的刺耳噪音再次交织成一片令人头疼的喧嚣。
“不行了不行了，我嗓子冒烟了，感觉像唱了一百遍《死了都要爱》。”高衍楠毫无形象地瘫坐在地上，像一坨融化了的冰淇淋，扯着脖子嚷嚷，“沈哥，你刚才那几下太带劲了，简直就是人间节拍器！就是有点费钢琴……和我的小心脏。”他心有余悸地摸了摸胸口。
沈云栖早已收回砸在琴键上的手，插回裤兜，又恢复了那副对什么都漠不关心的懒散模样，闻言只是从鼻腔里发出一声轻嗤：“是你们的耳朵和嗓子都太脆弱。”然而，他插在兜里的手却无意识地活动了一下有些发麻的手腕，指尖似乎还残留着敲击琴键时微痛的触感。
李桐根本没空参与他们的吐槽，她正对着摊在膝盖上的花名册和刚刚录下的排练录音，眉头死死拧成了一个疙瘩，几乎能夹死蚊子。
“不对……不对啊……”她手指无意识地卷着发梢，喃喃自语，指尖在男声部那一栏的几个名字上反复划拉，仿佛想从中变出什么魔法，“声音是齐了点，节奏也被栖哥硬生生掰稳了，可是……怎么听起来还是飘的？轻飘飘的，好像……好像少了点什么东西沉甸甸地垫在下面？像是……”她努力寻找着形容词。
许听潮凑过来，戴上耳机仔细听了听录音，柔声补充道：“好像……是有点单薄。缺乏厚度和……那种温暖的底蕴感？像是只有骨架，少了点血肉。”
“没错！就是缺了块坚实的底！”李桐猛地一拍大腿，恍然大悟，随即脸色又垮了下来，“是低声部！我们的男低声部太弱了！几乎等于没有！”她猛地抬头，目光像探照灯一样扫过在场所有男生。除了高衍楠这个“伪男高音”主力，剩下几个被勉强分到男低声部的，要么声音虚得如同叹息，气息不足；要么就纯粹是去凑数的，音准和存在感一样微弱得可怜。
“完了完了，”李桐的脸彻底垮了下来，绝望感比刚才任何一次都来得汹涌，“这怎么办？男低声部都快‘功能性灭绝’了！总不能我去唱吧？或者让全体女生降八度？那不成鬼哭狼嚎了？”
众人面面相觑，一筹莫展。合唱的魅力就在于丰富而立体的和声，缺少任何一个声部，尤其是作为根基的低声部，整个作品都会显得头重脚轻，失去感染力。刚才那点短暂的进步带来的喜悦，瞬间被这个新的难题冲得无影无踪。
高衍楠看着李桐快哭出来的样子，抓耳挠腮地想帮忙。他猛地吸了一口气，试图把嗓子憋到最低，发出一种类似受伤老牛哀嚎的“呜——嗡——”声：“桐姐！你看我这样行不行！我中气足！我还能更低！”
效果极其惊悚，堪比恐怖片音效，引得一片哀嚎和抗议。
“高喇叭你快闭嘴！我耳朵要流产了！
“求你做个人吧！这是问候四季不是恐吓四季”
“救命！我晚上要做噩梦了！”
沈云栖被这持续不断、愈发离谱的噪音污染搞得心烦意乱，尤其是高衍楠那一声毫无自知之明的怪叫，彻底挑战了他的忍耐极限。他本来只是抱臂看热闹，此刻眉头锁死，满脸都写着“这群傻逼没救了”。
他几步走到钢琴边，不是为了弹奏，纯粹是为了让这堆噪音立刻闭嘴。他甚至没看摊开在一旁的乐谱，只是凭着刚才记忆里的旋律走向和对和弦根音的本能理解，带着一股无处发泄的烦躁，对着钢琴最左侧那几个低沉的黑白琴键，用力按了下去！
“咚——！”
一个沉重、浑厚、带着木质共鸣感的单音猛地炸开，如同一声闷雷敲在每个人心口，瞬间压过了所有嘈杂和鬼哭狼嚎。
那甚至算不上一个优美的乐音，更像是一种纯粹的物理冲击，却带着奇异的、不容置疑的稳定感和力量感。
整个音乐教室瞬间鸦雀无声，所有人都被这突如其来、截然不同的声音震得一愣，齐刷刷地看向声源——沈云栖。
沈云栖似乎自己也愣了一下，垂眼看了看自己按在琴键上的手指，没想到随手一按竟是这种效果。几乎是下意识的，鬼使神差地，他跟着刚才脑海里残留的男低声部旋律线条，随意而笨拙地，用那副习惯了嘶吼和呐喊的摇滚嗓子，极低地、含糊地、几乎只是气流震动声带地哼了一小段。
那声音……
和他平时说话打架时的痞气、嘲讽人时的尖锐、甚至弹吉他时的投入都完全不同！
低沉、磁性，像沉睡的火山深处传来的嗡鸣，像昂贵的大提琴最低沉那根弦被从容拨动，带着天生的颗粒感和轻微的沙哑，却又有一种毋庸置疑的穿透力和稳定感，奇迹般地、稳稳地托住了原本飘忽虚幻的旋律！仿佛一瞬间给音乐注入了灵魂的重量。
一瞬间，音乐教室里落针可闻。
所有人的目光都像被最强大的磁石吸住了一样，死死钉在沈云栖身上。震惊、难以置信、甚至还有一丝惊艳，各种情绪在众人脸上交织。
李桐张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，仿佛第一次真正认识眼前这个人。
高衍楠的嘴巴张得能塞进一整颗鸡蛋，半天，才发出一声破了音的、由衷的惊叹：“卧……槽？！沈哥！你……你这嗓子……老天爷这是追着给你喂钻石饭啊！这低音炮！牛逼炸了！震撼我妈！”
其他同学也终于从震惊中反应过来，窃窃私语声瞬间淹没了教室，每一个音节里都充满了不可思议。
“原来沈云栖声音这么好听？” “这低音……也太性感了吧？” “刚才那一下，感觉整个合唱都不一样了！一下子就稳了！” “深藏不露啊！”
沈云栖被这么多直白的、包含着惊叹和崇拜的目光盯着，尤其是这些目光来自平时对他避之不及的“好学生”们，让他浑身毛孔都不自在起来。那点意外的表情迅速从他脸上消失殆尽，取而代之的是惯有的、用于防御的不耐烦和一丝罕见的窘迫。他像是被自己不受控制发出的声音烫到了一样，猛地闭上嘴，喉结滚动了一下，粗声粗气地骂道：“看什么看！没见过男人说话啊？” 说完，像是要逃离这个令他尴尬的现场，转身就要走人。
“沈哥！别走！”李桐像是溺水者抓住了最后一根浮木，猛地扑过去，几乎要抱住他的胳膊，声音里带着哭腔和最后的希望，“救星！你就是我们男低声部的救星！唯一的救星！求你了！看在班级荣誉的份上！看在……看在我快死了的份上！”
“不干！滚蛋！”沈云栖像是被火燎到一样，用力甩开她，态度坚决得像块磐石，“老子丢不起那人！想都别想！” 让他站在台上，穿着傻乎乎的统一服装，和一群人一起规规矩矩地唱那种软绵绵、甜腻腻的歌？光是想象那个画面，就让他头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。这比跟混混打一架还让他难以接受。
接下来的几天，无论李桐如何软磨硬泡、哭诉哀求，高衍楠如何花样百出地吹捧、戴高帽，甚至许听潮温和地劝说“集体活动需要每一个人”，沈云栖都咬死了牙关，不松半分口。排练再次陷入僵局，男低声部的问题像一块巨大的、无法搬动的巨石，死死堵在了通往汇演的道路上。
走投无路、几乎绝望的李桐，在某天放学后，终于鼓起全部的勇气，堵住了正准备离开教室的苏回声。她脸上是一种豁出去的悲壮，仿佛即将奔赴刑场。
“学神！苏大学神！再救救我！最后一次！我发誓！”她双手合十，举到胸前，几乎要九十度鞠躬，眼睛里闪烁着最后一丝希冀的光。
苏回声抱着几本厚厚的习题集，脚步被迫停下，清澈的目光落在她身上，带着惯有的询问神色，但更多的是一种“此事与我无关”的礼貌疏离。
“那个……男低声部……沈云栖他……”李桐语无伦次，手心都在冒汗，“只有他能救！但他死活不肯！油盐不进！我觉得……我觉得他可能……大概……也许……”她搜肠刮肚，大脑飞速运转，试图找到一个能说服眼前这位逻辑至上学神的理由，“可能是不好意思在大家面前唱？怕唱不好丢人？或者……需要一点专业的、一对一的单独指导？在没人的地方？”她越说越觉得这个理由蹩脚，但已经没有退路了。
苏回声静静地看着她，脸上没什么表情，耐心地等待着她颠三倒四话语里的核心诉求。
李桐心一横，眼睛一闭，终于说出了那个连她自己都觉得离谱到家的请求：“你能不能……能不能去帮帮他？单独给他练一下那个声部？就在放学后没人的钢琴房！他好像……就……就稍微还能听进去一点你的话？”
苏回声果然立刻拒绝，语气平稳没有一丝波澜，像AI朗读：“我没有这个责任，也没有这个能力。他的个人意愿，不应也无法强求。这不符合效率原则。”
“可是集体荣誉啊学神！”李桐快急哭了，声音都带上了颤音，“而且你想想，如果他因为音准不好、节奏不稳，在台上当着全校师生的面出丑，岂不是更丢我们班的人？你数学那么好，逻辑那么强，优化一下整体成功率嘛！这是风险规避！”
许听潮不知何时也安静地走了过来，轻声加入劝说，她的声音总是像春风一样温和而有分量：“回声，或许……你真的可以试试？毕竟，最初指出音准和节奏问题的是你，后来提供曲目建议的也是你。也许……真的只有你的方式，能让他不那么抗拒。”她顿了顿，补充道，“这听起来很不合逻辑，但有时候，人就是最不稳定的变量。”
苏回声沉默了。他浓密的睫毛垂下，在眼睑下投下一小片阴影。他没有看任何人，目光似乎落在虚空中的某一点。他那习惯于进行精密计算、追求最优解的大脑CPU，似乎正在超负荷运转，进行着复杂的、无法用公式完全推导的权衡。远处，沈云栖正把书包甩上肩头，一副随时准备离开的架势，侧脸线条依旧带着不耐烦的弧度。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只有几秒。
最终，苏回声什么也没说。他没有点头，没有承诺，甚至没有再看李桐和许听潮一眼，只是抱着他的书，转过身，步履平稳地离开了教室，留下一个清冷而决绝的背影。
李桐的心彻底沉到了谷底，冰凉一片。
连学神都拒绝了，看来是真的没希望了。
然而，第二天放学后，当喧嚣散尽，夕阳的金辉将空旷的走廊染成温暖的蜜色时，那间通常无人使用的旧钢琴房门口，却出现了一个身影。
苏回声背着书包，手里拿着那份合唱谱，在门口停顿了大约两秒，仿佛在进行最后的确认，然后才推开那扇虚掩的门。
钢琴房里弥漫着旧木头和灰尘的味道，夕阳透过高高的窗户，正好照亮了那架黑色的旧钢琴和琴凳。空气安静得能听到自己的呼吸声。
他刚放下谱子，门口就传来了骂骂咧咧的声音和脚步声。
“高衍楠你他妈最好保证真有什么怪声，不然老子把你揍出怪声……”
沈云栖一脸不耐烦地被高衍楠推搡着出现在门口，话音在看清房里的人时戛然而止。
他愣在门口，看着沐浴在夕阳金光里、正低头整理谱子的苏回声，脸上写满了诧异和一丝不易察觉的别扭：“……怎么是你？”
苏回声闻声抬起头，目光平静无波地扫过他，语气平淡得像是在陈述一个既定事实：“李桐说，你需要练习男低声部。这里安静。”
沈云栖瞬间明白了过来，一股被算计的恼怒猛地窜上心头，脸上腾起薄怒：“谁要练习！老子不……”
他的话硬生生卡在半途。因为苏回声已经转回身，掀开琴盖，修长白皙的手指平稳地落在黑白琴键上，略一沉吟，便精准地按下了男低声部的第一个基准音。
“咚——”
低沉而清晰的音符响起，稳定地回荡在安静的钢琴房里，打断了他未尽的怒吼。
苏回声根本没有理会他的抗议，甚至没有再多看他一眼，只是专注于眼前的琴键。他的手指开始移动，缓慢地、精准地、一遍又一遍地弹奏着男低声部那简单却至关重要的旋律线。咚…咚…咚…咚… 节奏平稳，音准无可挑剔，像一台设定好的精密仪器，重复着枯燥的程序，不带任何情绪，也仿佛没有任何催促的意味。
沈云栖的拒绝和怒气像一拳打在了空气里，无处着力。他瞪着那个挺直而沉默的背影，所有的烦躁和叛逆都被这无尽的、冷静的琴声包裹、吸收，然后化为一种更深的无力感。他不可能对着一个根本不接他茬、只是固执地、一遍遍重复弹琴的人发作。
钢琴声持续着，单调，固执，充满了某种不容置疑的意味。
沈云栖极度不耐烦地在门口踱步，像一头被困住的焦躁的兽。他踢了一下墙角，发出一点闷响，试图引起注意。无效。他又嘲讽了几句，声音不大，但足够清晰：
“……弹给鬼听啊？”
“……有这时间不如去睡觉。”
苏回声完全无视，连弹奏的节奏都没有丝毫紊乱，仿佛他是这房间里唯一的活物。
琴声像水，慢慢渗透，磨平尖锐的棱角。
终于，沈云栖像是被这无止境的重复和彻底的漠视逼到了绝境，也可能是那简单却坚实的旋律终于穿透了他的抗拒，钻进了他的潜意识。他猛地停下脚步，背对着钢琴，面向墙壁，极其别扭地、几乎是咬牙切齿地，从喉咙深处挤出一点声音，极低极低地，试图跟上那缓慢的琴声。
第一个音出来时，干涩而犹豫，几乎听不见。
琴声没有停。
他像是破罐子破摔，吸了一口气，闭上眼睛，屏蔽掉所有杂念，跟着那稳定的节拍，稍微放开了一点声音。他那把被李桐誉为“低音炮”的嗓子，在无人窥视的、只有琴声回响的空间里，终于褪去了所有伪装和防御，展现出它原本的低沉、磁性和惊人的稳定感。
他的声音和苏回声冰冷精准的琴声奇异地缠绕、融合在一起。
他唱错了一个音。
琴声没有中断，但苏回声空着的左手忽然抬起，极快地在那个错误的琴键上重新敲击了一下，给出了正确的音高，然后继续旋律，整个过程流畅无比，没有一句废话。
沈云栖顿了一下，下意识地修正了自己的唱法。
又一段过后，他的节奏稍微快了一点，抢了拍子。
右手的旋律未停，苏回声的左手手指在低音区的一个琴键上加重了一下力道，强调出正确的节拍重音。
沈云栖像是接收到了某种无声的讯号，节奏自然而然地跟了回去。
没有指导，没有语言交流，没有眼神接触。只有钢琴声，偶尔跟唱的低沉男声，以及极其细微的、通过音乐本身进行的调整与回应。
一种诡异的、沉默的、基于音乐本身的“休战协议”和“合作模式”，在这间被夕阳笼罩的旧钢琴房里，悄然建立并运转起来。
窗外的天色渐渐由明亮的橙黄转为更深的暖橘，光线变得柔和。不知道过去了多久，也许二十分钟，也许更久。
当最后一段旋律的尾音在空气中渐渐消散，苏回声的手指离开了琴键，轻轻搭在膝上。琴房内陷入一片突如其来的寂静，只有窗外远处隐约传来的操场上的喧闹声。
沈云栖也停下了哼唱，睁开眼，似乎才从那种沉浸的状态中回过神来。他转过身，看向依旧背对着他坐在琴凳上的苏回声。对方的脊背挺直，肩线放松，夕阳给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，减弱了那份惯有的冰冷感。
一种难以言喻的、混合着别扭、尴尬、还有一丝极其微小的……成就感的情绪，在沈云栖心里弥漫开。他张了张嘴，想说点什么，比如“差不多了吧”、“老子走了”，但最终什么也没说出来。
苏回声合上琴盖，发出轻微的“啪嗒”一声。他站起身，拿起放在一旁的谱子和自己的书包，转身向门口走去。
经过沈云栖身边时，他的脚步没有丝毫停顿，仿佛他只是完成了一项任务，而沈云栖是房间里的一件家具。
然而，就在他即将拉开门把手的那一刻，他却极短暂地停了一下，没有回头，声音依旧是平的，却清晰地传入沈云栖耳中：
“明天。同样时间。”
说完，他拉开门，走了出去。脚步声消失在走廊尽头。
沈云栖独自留在渐渐暗下来的钢琴房里，空气中似乎还残留着钢琴的余韵和自己刚才那不成调的低哼。他愣了好一会儿，才低声骂了句：
“……操。”
语气里却听不出多少真正的恼火。
他走到钢琴边，看着那排安静的黑白键，鬼使神差地，伸出食指，模仿着苏回声的样子，在那几个低音区的键上，轻轻地、不成调地按了一下。
“咚。”
沉闷而扎实的一声。
