下一章 上一章 目录 设置
18、融入 ...
-
清河村的初夏，晨雾如轻纱般缠绕在山腰间。李哲被窗外嘹亮的鸡鸣声唤醒，这是他驻村的第二个星期。揉了揉惺忪的睡眼，他习惯性地摸向床头柜上的手机——信号格依然空空如也。
“李书记，起来啦？”门外传来王大山洪亮的声音，“今儿个要去赵老四家帮忙点玉米，吃过早饭就出发！”
村委会的简易厨房里，炊事员刘婶已经熬好了金黄的小米粥，蒸笼里冒着热气腾腾的馒头。“李书记，尝尝俺们这的腌黄瓜，自家种的！”刘婶热情地夹了一筷子咸菜放到李哲碗里。
饭桌上，李哲努力听着村干部们用浓重的方言交谈，只能勉强听懂三四成。王大山看他一脸茫然，放慢语速说：“刚才说的是河滩地的事，今年雨水多，怕淹了玉米。”
李哲点点头，暗自记下几个当地方言词汇。他掏出随身携带的小本子，认真记下：“淹水—涝；玉米—棒子；吃饭—啖饭...”
饭后，李哲跟着王大山深一脚浅一脚地走在田埂上。露水打湿了他的裤脚，泥土的清香扑面而来。赵老四家的地在一片坡地上，老两口正在弯腰点种，见到他们来，连忙直起身子打招呼。
“这是省里来的李书记，来帮咱们干活。”王大山介绍道。赵老四搓着手上的泥，有些拘谨：“这咋好意思，领导哪能干这粗活...”
李哲二话不说，脱掉外套卷起袖子：“大叔，我在家也种过地，您教我咋干就行。”他接过赵老四手里的点种器，学着样子在垄上打孔、投种、覆土。开始动作生疏，不时需要老四指点，但很快就熟练起来。
太阳升高了，汗水顺着额头滴进泥土里。李哲的衬衫后背湿了一大片，手上也磨出了水泡。休息时，赵老四递过来一个铝壶：“李书记，喝口水歇歇。”
李哲接过水壶，学着当地人的样子直接对着壶嘴喝。清凉的井水带着淡淡的甜味，是他从未尝过的甘醇。
“李书记不像个官儿。”赵老四的老伴悄悄对王大山说，“干活实在，不摆架子。”这话飘进李哲耳朵里，他心中暗喜——这是村民对他的第一次认可。
中午，李哲坚持要在赵老四家吃饭。低矮的土坯房里，炕桌上摆着简单的农家菜：炒土豆丝、腌香椿、大葱蘸酱，主食是手擀面。老太太不好意思地说：“不知道领导来，没啥准备。”
李哲盘腿坐上炕头，学着当地人的样子大口吃面，还故意发出吸溜声：“真香！比我吃过的任何山珍海味都香！”老两口被逗笑了，气氛顿时轻松起来。
饭后，李哲帮收拾碗筷时，注意到墙上挂着一张全家福。照片上的年轻人抱着个小男孩，笑得灿烂。“这是儿子和孙子。”赵老四叹口气，“在城里打工，一年回来一趟。孙子都快不认识俺们喽。”
李哲心中一动，拿出手机：“咱们视频吧！让我跟他们说说话。”信号时断时续，但终于连通了。视频那头，年轻人看到父母和□□坐在一起，惊讶得说不出话来。
“爹，娘，这位是？”“是省里来的李书记，帮咱家干活呢！”赵老四骄傲地说。李哲接过话头：“大哥你好，我是驻村书记李哲。老人家身体都好，就是想念你们。有空常回来看看...”
挂掉视频，老两口眼圈都红了。赵老四紧紧握住李哲的手：“李书记，谢谢您...”
从此，李哲多了个外号——“视频书记”。他走家串户时，总不忘帮留守老人和孩子们联系在外打工的亲人。一个小小的举动，却拉近了他与村民的距离。
为了更快融入，李哲给自己定了规矩：每天学会三句方言，每周至少在各家吃两顿饭，每月参加一次农活。
渐渐地，他不仅能听懂方言，还能说上几句地道的土话。知道“夜来”是昨天，“晌午”是中午，“哈水”是喝水。村民们发现这个省城来的年轻人不简单，开始愿意跟他掏心窝子说话。
一个月后，李哲遇到了第一个难题——村里要修灌溉渠，需要占用几户人家的地。村民老马死活不同意：“这是祖辈传下来的地，一寸也不能让！”
村干部做了几次工作都没用，王大山准备强行推进。李哲拦住他：“让我再去试试。”
他没有直接去找老马，而是先向村里老人打听情况。原来老马的儿子前年修路时意外去世，那块地是儿子最后劳作过的地方，老人把它当命根子。
第二天，李哲带着象棋去找老马下棋。只字不提修渠的事，就是下棋聊天。连下了三天，老马终于开口：“李书记，我知道你为啥来。不是俺不讲理，实在是...”
李哲放下棋子：“马叔，我懂。您看这样行不——渠道稍微改个道，绕过那块地。虽然工程量大点，但能保住您儿子的念想。”
老马愣住了，他没想到书记会为他改变方案。沉默良久，他缓缓说：“该咋修就咋修吧...只是渠边上，能给俺儿子立个小碑不？”
问题就这样解决了。王大山感慨地说：“李书记，您这法子比我们强。我们光讲政策，您还讲人情。”
夏收时节，李哲跟着村民们一起下地割麦。金黄的麦浪在阳光下闪耀，村民们弯腰挥镰，汗水滴落在土地上。李哲的手上又添了新茧，皮肤晒得黝黑，但笑容越来越灿烂。
最让他开心的是，孩子们开始喜欢这个“书记叔叔”了。放学后，常有一群孩子跑到村委会，缠着他讲城里的故事。李哲就组织他们做作业、玩游戏，还用自己的电脑教他们视频通话。
小芳的变化最大。从前沉默寡言的小姑娘，现在会主动和李哲分享学习心得：“李叔叔，我数学考了满分！爸爸说年底回来带我进城玩。”
七月十五月圆夜，村里举办“望月会”。老人们在天井里摆上瓜果月饼，祭拜月神。李哲被邀请参加，这是外乡人难得的荣誉。
坐在月光下，听着老人们哼唱古老的歌谣，李哲忽然理解了这片土地深沉的力量——它不是文件上的数据，不是报表上的数字，而是代代相传的情感与记忆。
那天晚上，他在笔记中写道：“驻村百日，终于从‘李书记’变成了‘小李’。我学会了听风辨雨，看云识天气；懂得了二十四节气，明白了土地的性格。最大的收获是：政策要有温度，治理要有人情。”
临睡前，手机突然有了信号，林薇的消息跳出来：“今天采风时看到一片麦田，金灿灿的，就像你的笑容。想你。”附的照片上，麦浪如金，一如清河村的田野。
李哲回复：“这里的麦子熟了，等你来收获。”他知道，自己已经在这片土地上扎下了根。而收获的季节，而收获的季节，金黄的麦穗低垂着头，仿佛在向这片土地致谢。村民们开始忙碌起来，收割的镰刀在阳光下闪烁，空气中弥漫着麦香与喜悦。李哲也加入了收割的队伍，虽然动作略显生疏，但那份投入与真诚却赢得了村民们的赞赏。他们笑着教他如何更高效地收割，如何辨别麦子的成熟度，李哲则认真地听着，记着，手中的镰刀也渐渐有了节奏，与村民们的动作逐渐合拍。在这片金黄的海洋里，他不再是那个初来乍到的“李书记”，而是与大家并肩作战的伙伴。夕阳西下，一天的劳作结束，李哲坐在田埂上，望着满载而归的村民，心中充满了前所未有的满足和归属感。他知道，自己已经真正融入了这片土地，成为了清河村的一份子。。
接下来的日子，李哲更加忙碌了。他不仅要处理村里的日常事务，还要协调各种资源，推动清河村的发展。他联系了农业专家，为村民们讲解新的种植技术和病虫害防治方法；他跑遍了周边的市场，为村里的农产品寻找销路；他还积极争取上级的支持，为村里引进了几个小型加工项目，让村民们在家门口就能找到工作。
在这个过程中，李哲也遇到了不少挑战。有时候，村民们对新的技术和理念持怀疑态度，不愿意尝试；有时候，项目推进过程中会遇到资金短缺、技术难题等问题。但李哲没有放弃，他耐心地做村民们的工作，用实际效果来说服他们；他四处奔走，筹集资金，寻找技术支持，一点点克服困难。
随着时间的推移，清河村开始发生了变化。原本破旧的道路被修缮一新，村里的环境也变得更加整洁美观。农产品的产量和质量都有了显著提升，销路也打开了，村民们的收入增加了。小型加工项目也顺利落地，为村里带来了新的活力和就业机会。
李哲的努力得到了村民们的认可和赞扬。他们不再把李哲当作外来的“书记”，而是把他当作了自己的亲人。每当有村民遇到困难或者需要帮助时，他们都会第一时间想到李哲。而李哲也总是尽自己所能去帮助他们，无论是解决生活上的难题，还是提供发展上的建议。
在清河村的日子里，李哲也收获了自己的成长和感悟。他明白了，真正的治理不是靠文件和报表，而是靠走进群众的心中，了解他们的需求和期望。他学会了如何与村民们沟通，如何调动他们的积极性和创造力。他也更加坚定了自己的信念：无论身处何地，都要用心去做好每一件事，为人民群众谋幸福。
