下一章 上一章 目录 设置
11、回忆的路标 ...
-
祁安订的机票在半个月后。
做出决定的那个晚上，他睡得异常安稳。没有噩梦，没有咳嗽，只有窗外隐约的风声，像谁在低声哼着一首旧时光的调子。
第二天清晨，他换上一件干净的米白色毛衣——那是出国前秦淮陪他买的，说衬得他脸色好看。镜子里的人依旧清瘦，眼底的青黑淡了些，却掩不住那层薄薄的死气。他对着镜子扯了扯嘴角，想笑，却只牵起一道苦涩的弧度。
他没有告诉秦淮要走的事。这些天秦淮没再出现，公寓里只有他和护工，安静得能听见自己的呼吸声。也好，省去了告别的麻烦。
第一天，祁安想去的地方，是城南的旧书店。
那是他和秦淮小时候最常去的地方。老板是个戴老花镜的老爷爷，总爱把过期的杂志捆成一摞，五块钱一本卖给他们。他还记得秦淮第一次在那里偷藏了本武侠小说，被老板抓包，红着脸说是给“我家安安”买的。
护工想陪他去，被祁安拒绝了。“我想一个人走走。”他说，语气平静。
初秋的风带着凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。祁安裹紧了毛衣，慢慢走着。这条路他走了十几年，闭着眼睛都能摸到每一块地砖的纹路，可如今踩在上面，却觉得陌生得像第一次来。
旧书店还在，只是门头重新刷了漆，“老时光书店”五个字褪了色，却依旧端正。祁安推开门，风铃“叮铃”响了一声，和记忆里的声音一模一样。
老板还是那个老爷爷，只是背更驼了，头发全白了。他抬起头，看到祁安时愣了愣，随即露出一个慈祥的笑：“是……小安？”
祁安的眼眶瞬间热了。这么多年过去，老爷爷竟然还记得他。
“张爷爷。”他轻声喊，声音有些发颤。
“哎，好孩子，可算回来了。”张爷爷放下手里的放大镜，从柜台后走出来，上下打量着他，“怎么瘦成这样？在外面吃苦了吧？”
祁安摇摇头，笑了笑：“没有，挺好的。”
“那就好，那就好。”张爷爷拉着他的手，往里面走，“你和小淮那小子，小时候总爱往我这钻，一待就是一下午。他还总抢你的糖吃，你记不记得？”
祁安怎么会不记得。秦淮总爱欺负他，抢他的零食，藏他的画具，却会在他被别的小孩欺负时，第一个冲上去挥拳头。
“记得。”祁安的声音轻得像叹息。
张爷爷指着靠窗的一个角落：“你们以前总爱坐在那儿，小淮看武侠，你画画。有一次下雨，你们没带伞，就在这儿待到天黑，还是你爸妈来接的。”
那个角落现在摆着一个旧书架，上面放满了儿童绘本。祁安走过去，指尖轻轻拂过书架的木棱，仿佛还能摸到当年两人留下的温度。
“张爷爷，秦淮……他后来还来过吗？”祁安犹豫了很久，还是问出了口。
张爷爷叹了口气：“前两年常来，一个人坐一下午，也不看书，就望着窗外发呆。问他你什么时候回来，他也不说，就傻笑。”
祁安的心像是被什么东西轻轻撞了一下，微疼，却又带着一丝说不清的暖意。原来，在他不知道的时候，秦淮也曾在这里，悄悄想念过他。
“不过这半年，倒是没来过了。”张爷爷继续说，“听说……他身边有别人了？”
祁安点点头，没说话。
张爷爷拍了拍他的肩膀，眼神里带着惋惜：“好孩子，别难过。人这一辈子，就像书架上的书，有的能陪你一辈子，有的翻几页就该放下了。”
祁安笑了笑：“我知道的，张爷爷。”
他在书店里转了转，拿起一本泛黄的《小王子》，和他病房里那本一模一样。扉页上没有字迹，却像是能看到秦淮当年写下的那句“给我的小王子”。
“这个……多少钱？”他问。
“送你了。”张爷爷挥挥手，“就当……替小淮给你赔个不是。”
祁安没推辞，把书小心地放进包里。他知道，张爷爷是懂他的。
离开书店时，风更大了些。祁安回头看了一眼，张爷爷站在门口朝他挥手，像小时候无数次目送他们离开那样。
“常来啊！”张爷爷喊。
“嗯。”祁安点头，却知道自己大概不会再来了。
有些地方，看过一次，把回忆带走，就够了。
他沿着原路往回走，路过一家卖糖画的小摊。摊主正用融化的糖汁画一只小兔子，晶莹剔透，像极了秦淮小时候给他削的苹果。
祁安停下脚步，看着那只小兔子被插在竹签上，在风里轻轻摇晃。
“要一个吗？”摊主笑着问。
“不了，谢谢。”祁安摇摇头，继续往前走。
他的回忆里，已经有一只小兔子了，藏在时光里，甜得刚刚好。
回到公寓时，天已经擦黑了。护工做好了晚饭，是清淡的蔬菜粥。祁安坐在餐桌旁，拿出那本从书店带回来的《小王子》，慢慢翻着。
翻到某一页时，一张泛黄的糖纸掉了出来。是橘子味的，边角有些磨损，上面画着一只笨拙的小熊。
祁安认得，这是他十五岁生日时，秦淮塞给他的糖。他当时嫌幼稚，随手夹在了书里，没想到一藏就是这么多年。
他捏着那张糖纸，放在鼻尖闻了闻，仿佛还能闻到淡淡的橘子香。
窗外的风还在吹，带着梧桐叶的气息。祁安笑了笑，把糖纸重新夹回书里。
第一天的回忆，很甜。
足够他，撑过这个微凉的秋夜了。
他还有十四天，还有很多地方想去。比如小时候爬过的那棵老槐树，比如秦淮第一次吻他的那条小巷，比如……老宅后院那丛或许早已凋零的铃兰。
每一个地方，都是独属于他的路标，指向那些再也回不去，却永远不会忘记的时光。
