下一章 上一章 目录 设置
134、故梦 天山的雪， ...
-
天山的雪，不知下了多少个日夜。
那些雪落在亘古不化的冰峰上，落在枯死的胡杨林间，落在早已无人行走的丝绸古道上。它们一层一层地堆积，将所有的痕迹都掩埋——马蹄印、车辙、血迹，还有那座孤零零的衣冠冢前的脚印。雪不知道，它掩埋的是一座碑，还是一段往事。它只是下着，不急不缓，仿佛时间本就该是这样。
后来，雪停了。
又后来，雪化了。
融水汇成细流，沿着天山北麓一路向下，汇入戈壁，渗入黄沙，消失在茫茫大漠之中。没有人记得那场雪，就像没有人记得那些被雪掩埋的故事。
只有风还记得。
风从玉门关外吹来，穿过河西走廊，掠过秦岭，一路呼啸着扑向中原。它吹散了长安城头的烽烟，吹皱了未名湖的一池秋水，吹进了上海滩的十里洋场。它带来西域的沙砾，也带来北方的寒意，还带来了一些说不清道不明的东西——像是叹息，像是低语，像是谁在很远很远的地方，轻轻念着一个名字。
然后，风停了。
民国十八年，深秋。上海，霞飞路。
雨已经下了三天。不是那种酣畅淋漓的暴雨，而是江南特有的、绵密如针的细雨，下得人心里发潮。法租界的梧桐叶子被雨打得七零八落，湿漉漉地贴在地面上，被过往的汽车碾过，发出沉闷的声响。路灯还亮着，昏黄的光晕在雨雾中洇开，像是一滴墨落在宣纸上，模糊了夜的边界。
一栋花园洋房的二楼，窗户开着一条缝。夜风裹着雨丝钻进来，掀动了垂地的丝绒窗帘。
苏怀晚坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。镜中的人穿着一件藕荷色丝绒旗袍，领口和袖口镶着一圈细密的珠绣，在昏黄的灯光下泛着幽幽的光。头发用一枚翡翠簪子绾着，露出纤细白皙的脖颈。耳垂上戴着一对珍珠耳坠，不大，却极圆，像是两滴凝固的泪。
她看着镜中的自己，觉得陌生。嫁进盛家三年了。三年，一千多个日夜。她学会了上海话，学会了打麻将，学会了在牌桌上不动声色地输给那些官太太，学会了在茶会上得体地微笑、恰到好处地恭维，学会了在所有场合都做一个完美的盛少奶奶。
她做得很好。好到连她自己都快要相信，她就是那个人。
身后传来开门的声音。她没有回头，只是从镜中看着那个高大的身影走进来。盛毓邺穿着一身铁灰色西装，领带松了一半，身上带着外面的潮气和淡淡的雪茄味。他走到她身后，双手搭在她肩上，俯下身，在她耳边说：“怎么还没睡？”
“等你。”她说。声音很轻，像是一片落在水面上的花瓣，还没来得及漾开涟漪，就沉了下去。
盛毓邺笑了笑，在她肩头轻轻吻了一下。他的手从她肩头滑落，落在她手腕上，指尖摩挲着那只翡翠镯子。“今天老太太又问起孩子的事。”他说，语气随意，像是在说今天天气不太好。
苏怀晚的手微微一顿。“嗯。”
“我说我们在努力。”他直起身，走到衣架前，脱下西装外套，语气依旧随意，“你明天陪老太太去龙华寺上香吧。她年纪大了，喜欢人多。”
“好。”
盛毓邺没有再说什么，进了浴室。水声哗哗地响起来，隔着一道门，像隔着一整个世界。苏怀晚坐在梳妆台前，一动不动。镜中的自己，面无表情。她看了很久，然后伸出手，从抽屉最深处，摸出一片枯黄的梧桐叶。
叶子是从北平带来的。三年前，她离开燕京大学时，夹在一本《纳兰词》里，一路带到上海，又藏在这张梳妆台的暗格里。叶子早已枯透了，薄得像一层纸，脉络清晰可见。她不敢碰，怕一碰就碎了。
她只是看着它。看着它，就好像看到了那个秋天。北平的秋天，未名湖畔，银杏叶铺满小径。有一个人站在梧桐树下，穿着一身白色西装，逆着光，低头看着她。
“苏怀晚，”他说，“你的名字，很好听。”
她闭上眼。
水声停了。盛毓邺从浴室出来，穿着一身睡衣，一边擦头发一边说：“对了，明天晚上的宴会，你准备一下。陆家的人也会来。”
苏怀晚的手猛地一颤。那片梧桐叶从指间滑落，轻飘飘地落在地上。
“陆家？”她的声音有些发紧。
“北平陆家。”盛毓邺没注意到她的异样，“陆家大公子最近调到上海来了，在《大公报》做事。听说很有才华，留过洋。老太太想认识认识。”他顿了顿，“怎么了？”
她弯腰捡起那片叶子，悄悄塞回抽屉。“没什么。”她站起身，走到窗边，“陆家大公子……叫什么？”
“陆时晏。”
窗外，雨还在下。细密的雨丝在路灯的光晕中斜斜地飘着，像是一层永远落不完的帘子。远处的钟楼敲响了十一响，沉闷的钟声在雨雾中回荡，一下一下，像是谁在很远很远的地方，敲着一口古老的钟。
她站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。那个倒影，和窗外的雨夜重叠在一起，模模糊糊，看不真切。可她知道，那不是雨模糊了视线。
是眼泪。
她不知道自己在哭什么。她只是觉得，有什么东西，在这一刻，碎了。
翌日，雨停了。
法租界的梧桐树被洗得油亮，空气里弥漫着潮湿的泥土气息，和枯叶腐朽的甜味。苏怀晚陪盛家老太太去龙华寺上香，一路上老太太絮絮叨叨地说着家长里短，她笑着应和，心思却飘得很远。
龙华寺的香火很旺，烟雾缭绕，檀香的味道混着潮湿的空气，让人昏昏欲睡。她跪在蒲团上，双手合十，闭着眼睛，却不知道该求什么。求平安？她平安。求富贵？她富贵。求子嗣？她不想。
她只是跪在那里，像一尊没有灵魂的木偶。
“盛少奶奶？”一个声音在身后响起。
她睁开眼，转过身。
暮色不知何时已经笼罩下来，庭院里的银杏树在晚风中沙沙作响，金黄的叶子纷纷扬扬地落，像是下了一场金色的雪。他站在那棵银杏树下，穿着一身藏青色长衫，外面罩着灰色呢子大衣，围巾是深灰色的，松松地搭在肩上。他比三年前瘦了一些，眉宇间多了几分沧桑，可那双眼睛没有变——琥珀色的，很淡，像秋天的湖水。
他看着她，她也看着他。隔着满地的落叶，隔着缭绕的香烟，隔着三年的时光，隔着各自的婚姻和身份。
她忽然想起，很多年前，有一个少年站在梧桐树下，逆着光，低头看着她，说：“苏怀晚，你的名字，很好听。”那时她不知道，这句话会用一辈子来忘记。
“陆先生。”她听到自己的声音，平静得不像自己，“久仰。”
他的嘴角微微动了一下，像是想笑，又没有笑出来。他走上前，伸出手。她看着那只手，骨节分明，手指修长，像很多年前一样好看。她伸出手，轻轻搭在他的掌心。他的手很凉，她的手也是。
两只冰凉的手握在一起，没有温度。可她知道，他的指尖在发抖。他一定也知道，她的指尖也在发抖。
“盛少奶奶，”他说，声音很低，低得只有她听得见，“好久不见。”
她看着他，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有无奈，也有一丝说不清的温柔。“好久不见。”
他们没有再说话。银杏叶还在落，一片一片，像是谁在数着时间。远处传来钟声，悠远绵长，一下一下。
她没有抽回手。他也没有松开。
